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SANTA  BARBARA 


Les  ecrwatns  contemporains  qui  celebrerent  a  Bou- 
logne et  a  Lausanne  en  decembre  1904  le  centenaire 
de  Sainte-Beuve  ne  voulaient  certes  qtHassocter  la 
glo'tre  du  grand  a'ieul  a  la  grace  du  pay  sage 
oil  il  eta'tt  ne,  ou  il  avait  vecu,  professe  et  parle 
plus  encore  que  professe.  En  realite  leur  piete 
fil'iale  qui  ne  pensait  qu'h  honorer  le  pere  de  la 
critique.,  s''illustra  encore  plus  elle-meme :  leur 
modestie  dans  les  eloges  dont  Us  embaumerent  leur 
maitre  ne  put  qiiy  trouver  son  compte :  de  ces 
services  solennels  ce  fut  leur  gloire  blen  plus  que 
la  slennc  qui  en  sortit  toute  rehaussee. 

A  vral  dire  Sainte-Beuve  commenfait  a  etre 
oublie.  Renan  a  ete  le  peche  de  la  jeunesse  con- 
temporalne,  comme  Talne  en  a  ete  la  conscience. 
Et  par  ailleurs  trois  grands  critiques,  encore  vlvants, 
ont  comme  expulse  Pauteur  des  "  Causerles  du 
Lundl  "  de  ces  immenses  regions  qiill  avalt  ouvertes 
et  quails  ont  HargLes  en  tous  sens. 

Le  premier  a  reussl  a  s'y  tailler  un  royaume 
bien  a  lui  et  a  le  fafonner  a  P image  de  son  esprit. 
II  gouverne  d^une  dialectique  imperieuse  les  genres 
b  V 
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Htteraircs  qui  evoluent  au  commandement.  Chez 
lui  tout  est  aligne,  sevire  et  symetrique :  tout  n'y 
t'ient  qtih  son  heure  et  a  sa  place.  Les  plantes, 
les  espkes  se  rattackent  les  unes  aux  autres  par  des 
liens  surprenants.  Orateur  et  moraliste,  il  semble 
toujours  en  vouloir  a  quelque  adversaire  invisible  : 
ses  meditations  spirituelles  font  penser  a  des  assauts 
de  boxe.  Mais  on  le  sent  a  Paise  dans  cette  magni- 
ficence un  peu  tourmentee  ;  et,  s^il  est  vrai  que  la 
nature  soit  violentee  fa  et  la,  P ordonnance  qui  regne 
partout  est  si  majestueuse  quelle  arrete  la  critique. 
Par  la  noblesse  de  son  esprit,  la  fermete  de  son  juge- 
ment,  son  amour  de  P  action  et  de  Phumanite,  M.  F. 
Brunetiere  est  vraiment  grand. 

Le  second,  impressioniste  a  Pindecision  simulee,  se 
garde  bien  d'introduire  P arbitraire  dans  ce  domaine 
touffu  des  belles-lettres.  II  aime  a  se  perdre  dans 
des  vagabondages  hardis  ou  il  retrouve  son  moi  a 
chaque  detour  du  sentier.  En  nous  interessant  a 
lui,  il  sait  nous  interesser  a  nous-nt ernes :  n^est-ce 
pas  se  donner  un  brevet  d'' esprit  que  de  le  com- 
prendre?  Bien  plus,  on  sent  derriere  les  raisons 
qtiil  donne  de  ses  impressions  personnelles,  les  idecs, 
la  sensibilite  de  tout  un  peuple.  V intelligence  de 
M.  Jules  Lemaitre  est  un  de  ces  miroirs  merveilleux 
ou  se  refite  Phistoire  de  la  race  des  bords  de  la  Loire. 

Le  troisieme,  naturaliste  probe  et  exact  n'aime 
guere  a  dire  ce  qu'il  faut  penser  d'un  ecrivain 
ou  ce  qu'il  en  pense  lui-meme.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ait  peur  de  ses  opinions  ou  de  ses  contemporains ; 
mais    son    imagination    purement   intellectuelle    ne 
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s'interesse  qu'aux  idees  generales  d^un  auteur. 
M.  E.  Faguet  est  curieux  d^ intelligences  comme  le 
jieunste  de  La  Bruyhe  Pest  de  tul'tpes.  II  collec- 
tionne  les  systemes  ;  mats,  excellent  preparateur  de 
laboratoire,  il  a  grand  soin,  avant  de  les  epingler 
dans  leur  vitr'ine,  de  leur  donner  Papparence  de  la 
vie :  et  Pon  en  a  vu  s''aninier  sous  ses  doigts  et 
/aire  leur  chemin  dans  le  nionde.  Ainsi  il  se  montre 
superieur  a  ceux-lh  meme  qu^ll  etudie :  il  les  fait 
croire  plus  profonds  et  plus  fins  qiCils  ne  le  sont.  II 
rappelle  Marc  Antoine  corrigeant  Raphael. 

Si  differents  les  uns  des  autres  que  ces  trois 
ecrivains  paraissent  a  premiere  vue,  ils  se  ressem- 
blent  par  cela  meme  quails  ne  batten t  Sainte-Beuve 
que  sur  le  terrain  qu'il  a  conquis.  Cest  de  lui 
quails  ont  emprunte  leur  methode  de  travail,  leurs 
precedes,  leur  psychologie  et  P amour  des  petits  faits. 
La  passion  de  la  verite  qui  les  guide  se  laisse  pres- 
sentir  par  tout  ce  que  leur  style  meme  se  refuse. 
Leur  langue  est  veridique. 

"  Le  vrai,  le  vrai  seul^''  lit-on  sur  le  monument 
de  Sainte-Beuve  au  Luxembourg ;  et,  si  ambitieuse 
que  la  devise  puisse  paraitre,  elk  est  juste  pour  lui 
et  juste  pour  eux. 

Ce  souci  de  la  verite  a  toujours  ete  la  chose  du 
monde  la  plus  mal  partagee.  Nous  voyons  la  vie  a 
travers  nos  idees :  ces  immenses  lentilles  la  refractent 
tout  de  travers.  QiCon  pense  a  ce  "  don  de  Pinex- 
actitude  "  non  seulement  de  nos  romantiques,  tels  que 
Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  Hugo,  mais  de 
nos  historiens  tels  que  Thiers  et  Michelet. 
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Pevsonne  avaut  Sante-Bcuve  ti'avnit  apporte  dans 
Fcxercice  de  la  critique  ce  culte  du  vrai,  comme 
pel  Sonne  avant  lui  ne  s'etait  interesse  a  P etude  meme 
de  rame  des  grands  ecrivains.  (On  voit  a  quel 
point  Saintc-Beuve  difere  des  hommes  de  1830/^ 

Le  premier  il  introduisit  dans  Fexamrn  des 
oeuvres  Utteraires  le  desinteressement  le  plus  com- 
plet ;  le  premier  il  Jit  se  mouvoir  sous  nos  yeux  des 
marts  qui  n'etaient  plus  que  des  noms ;  il  fonda 
une  ecole  sur  le  fronton  de  laquelle  pour  rait  s'ecrire  : 
"  Nul  tt'entre  ici,  s^il  n"" est  psychologuc  ct  veridique" 
et  dont  Messieurs  Brunetiere,  Lemaitre  et  Faguet 
sont  les  premiers  laureats. 

Premiere  qualite :  veracite.  Sainte-Beuve  la 
poussa  jusqtHh  la  perjidie.  II  eut  F annotation  etn- 
poisonnee.  Chaque  fois  meme  qi^un  de  ses  com- 
pagiions  mourut,  il  mit  sur  la  tombe  un  plat  funeraire 
aigre-doux :  beaucoup  de  piment  et  peu  de  laurier. 
Mais  cet  incredule  park  toujour s  respectueusement  des 
croyants.  Jamais  ses  relations  mondaines  ne  Fem- 
pechh'ent  de  voir  juste  et  de  juger  impartialement. 
Le  senateur  de  F Empire  refusa  d'ecrire  un  "  Lundi  " 
sur  le  "  Cesar "  de  FEmpereur.  La  posterite 
saura  un  gre  injini  a  ce  peinire  sincere  d'' avoir 
scrute  la  face  humaine  sans  nous  faire  grace  d''une 
verrue. 

Deuxieme  qualite:  le  talent  de  ressusciter  une 
epoque,  ce  don  que  Michelet  possedait.  Mais  Fa  oii 
Michelet  ressemblc  a  une  Pythie  frissonnant  du  delire 
sacre,  Sainte-Beuve,  calme  madden,  reconstitue  des 
groupes,  evoque  des  idees,  cree  des  atmospheres.     La 
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fresque  qtCil  a  brossee  de  Chateaubriand  et  de  son 
groupe  ne  perdra  jamais  sa  fralcheur.  Les  toiles 
qtCil  nous  a  laissees  de  la  celebre  abbaye  de  Port- 
Royal  font  de  Sainte-Beuve  Vhistorien  philosophe  de 
la  vie  janseniste.  Les  portraits  de  Saint-Cyran, 
du  grand  Jrnauld,  de  Pascal,  de  Nicole,  de  Racine, 
sont  d^une  telle  lucidite  et  d^une  telle  vie  a  la  fois 
que  les  visions  merveillcuses  de  Michelet  paraissent 
puiriles.  Bien  plus,  je  ne  sais  par  quelle  magie, — 
sans  doute  parce  que  Sainte-Beuve  est  un  grand 
ecrivain,  sans  doute  aussi  parce  que  notre  sensibilite 
se  perd  dans  le  passe  le  plus  impenetrable  et  le  plus 
mysterieux, — Vhistoire  entitre  des  deux  derniers 
siecles  nous  est  presente  dans  cette  glorification  de 
la  foi  janseniste.  Nous  voyons  d^un  cote  les  jesuites, 
puis  Rousseau  et  sa  fille,  la  Revolution,  puis  les 
romantiques,  V.  Hugo  aussi  bien  que  Leroux  et 
Saint-Simon,  bref  les  partisans  de  la  liberie  aussi 
bien  que  ceux  de  P instinct ;  de  P autre  les  jan- 
senistes  et  avec  eux,  des  successeurs  qui  les  eussent 
bien  deroutes,  Taine,  Comte  et  les  positivistes,  Bourget 
et  Barres,  les  neo-royalistes  avec  Charles  Maurras, 
tous  ceux  a  qui  le  sens  de  la  vie  a  fait  apercevoir 
le  neant  pompeux  de  la  declaration  des  "  Droits  de 
Phomme^''  tous  ceux  qui  savent  que  Phomme  nait 
non  pas  libre  mais  predestine. 

Certes  la  critique  n^etait  point  inconnue  avant 
Sainte-Beuve :  le  besoin  de  satisfaire  notre  amour- 
propre  au  depens  du  talent  avait  cree  une  sorte 
d''ideologie  mechanic  dont  le  premier  soin  etaii  de 
s'abriter  derriere  certaines  regies  et  certains  grands 
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noms.  De  plus  nos  philosophcs  classiqucs  ri' etudiaient 
que  Ics  rouages  de  P esprit  huma'in  etnc  cons'tderaient 
que  rhomme  abstrait.  Ames  livresques  s'il  en  fut, 
'tis  n'avment  jamais  mis  le  nez.  a  la  fenetre. 

Sainte-Beuve  sortit  cette  critique  de  Page  theo- 
logique,  fallals  dire  canonique,  oh  elle  deperissait. 
Montaigne,  Saint-Evremond,  Bayle,  Montesquieu, 
Jouffroy,  Villemain  avaient  bien  essay  e  de  la  rendre 
plus  humaine.  Mais  apres  ckacune  de  leurs  tenta- 
tives,  Malherbe,  Boileau,  Voltaire,  Marmontel, 
La  Harpe,  Ginguene  et  leurs  disciples  lui  avaient 
impose  la  devotion  des  regies  et  la  superstition  du  gout. 

Sainte-Beuve  semble  avoir  su  instinctivement,  (en 
realite  la  vie  le  lui  apprit,  nous  le  verrons  tout  a 
I'keure),  que  sur  toutes  ckoses  il  y  avait  des  verites 
multiples,  sans  que  pour  cela  il  existat  une  seule 
verite.  Le  miroir  qiCen  sortant  du  puits  la  deesse 
parte  a  la  main  parut  a  Pecrivain  un  miroir  brise 
et  a  milk  facettcs.  II  n^etait  point  ne  un  intuitif, 
un  mystique  comme  Ernest  Hello  ou  Ruskin.  S^il 
crut  au  divin,  pendant  sa  jeunesse,  ce  fut  par 
curiosite  inquiete  plutot  que  par  foi  profonde.  Nul 
vrai  idealisme  chez  lui :  mais  un  besoin  de  chercher, 
de  fureter,  de  quitter,  de  se  transformer,  et  une 
lucidite  d^ esprit  etonnante  qui  eclair e  ces  meta- 
morphoses systematiques  et  consume  ce  qiielle  illumine. 
Peu  a  peu  P arriere-gout  de  tous  les  fruits  cueillis 
vient  aux  levres :  le  sens  et  P amour  du  relatif  de 
la  fuite,  de  la  transformation  des  choses ;  et  void 
que  nait  une  nouvelle  critique,  humaine  et  raison- 
nable,  vraiment  fran^aise. 
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"  Ce  que  fat  voulu  en  critique,  ecrit  Sainte- 
Beuve  dans  ses  *  Portraits  Litteraires^  fa  ete  d'y 
iniroduire  une  sorte  de  char  me  ct  en  me  me  temps 
plus  de  realite  qu^on  n'en  mettait  auparavant,  en 
un  mot  de  la  poesie  a  lafois  et  quelque  physiologic." 
— "  La  physiologic  est  mon  veritable  finds,"  dit-il 
plus  tard.  Guixot  Pavait  spirituellement  appele 
Werther-Carabin  ;  et  il  est  vrai  que  Joseph  Delorme 
et  Pelhe  de  Dupiiytren  se  donnhent  longtemps  la 
main. 

Saintc-Beuve  entremele  toujours  P etude  de  Pecri- 
vain  a  P etude  de  Pceuvre,  comme  deux  fils  de 
differentes  couleurs  qui  s' entrelacent  sans  jamais  se 
confondre.  Tout  au  plus  pourrait-on  lui  reprocher 
que  Pun  des  deux  est  quelquefois  trap  voyant,  trop 
criard.  Bien  humain  en  cela,  le  critique  souligne 
par  trop  les  gestes  favoris,  les  manies,  les  tics  de  ses 
"  sujets  "  .•  il  s*  inter  esse  davantage  a  leurs  fai  blesses 
qu'h  leurs  vertus. 

Si  Pon  veut  surprendre  sur  le  fait  ce  precede 
qiCinventa  Sainte-Beuve,  il  suffit  de  lire  les  trois 
articles  qu'il  a  consacres  a  Cowper.  Nulle  part 
Cozvper,  P anglais  de  la  fin  du  dix-huitieme  siecle, 
le  jeun  clerc  d''avoue,  le  puritain  et  Pamoureux  ne 
se  distinguent  de  Cowper  le  poete.  Sainte-Beuve 
precede  par  petitcs  touches. 

C^est  un  pastelliste  qui  veut  noter  la  plus  fine 
nuance  et  tout  en  rendant  le  tableau,  lui  conserver 
son  emotion.  Lentement,  annee  par  annee,  se  devoile 
le  temperament  de  Cozvper  avec  ses  qualites  et  ses 
defiauts,  ses  graces  et  ses  bizarreries,  ses  croyances 
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religieuses  et  ses  attaques  de  folic,  sa  crainte  de 
Dieu  et  son  amour  du  foyer  domest'tque.  Le  fou 
eclairc  le  poete.  Et  le  pastel  est  si  habilement 
nuance  qu^il  garde  cette  fleur  de  la  vie  introuvable 
ailleurs.  Point  de  ces  raccourcis  ou  de  ccs  flamboie- 
ments  a  la  Michelet ;  point  de  ces  periodes  oratoires 
a  la  Villemain ;  point  de  ces  generalisations  a  la 
Taine.  Dans  la  vie  le  hasard  joue  un  grand  role. 
Sainte-Beuve  le  sait,  comme  il  sait  que  la  theorie  du 
milieu  ne  pent  expliquer  les  grands  ecrivains. 

Mais  ce  sceptique,  en  devenant  le  contemporain  de 
Pascal  et  de  Racine  ne  s'est  pas  impregne  en  vain  de 
notre  vraie  moelle  nationale  ;  et  lorsqtion  ne  croyait 
avoir  affaire  qu!a  un  historien,  le  moraliste  apparait 
et  se  met  a  regretter  que  Cozvper  71^ ait  pas  eu, 
pendant  ses  crises  religieuses,  quelques  points  d^appui 
rassurants  soit  dans  une  eglise  vivante,  soit  dans  des 
intercesseurs  amis.  Sainte-Beuve  a  bien  vu  que  c'est 
Phonneur  du  catholicisme  de  nous  avoir  lie  a  Dieu 
par  une  chaine  continue  d^intermediaires  terrestres 
et  surnaturels. 

Puis  au  moment  ou  le  lecteur  veut  se  laisser  aller 
au  charme  de  la  correspondance  de  Cowper,  Peleve 
de  Dubois,  le  fort  en  theme,  nous  tire  par  la  manche 
et  critique  la  finesse  un  peu  pointilleuse  ou  compassee 
des  images  de  Pepistolier.  Enfin,  connne  il  ebauche 
'histoire  naturelle  des  esprits,  Sainte-Beuve  rap- 
proche  Cowper  de  Pascal  et  de  Rousseau,  et  ennoblit 
le  poete  d'Olney  en  le  comparant  aux  deux  grands 
franfais. 

j^vec  quel  art,  chemin  faisant,  ne  nous  a-t-il  pas 
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conte  la  liaison  de  Cozvper  avec  M"'^  JJnwin  et  lady 
Austen  ?  Sa  touche  legere  sait  attenuer,  diluer  les 
couleurs, — qiHiin  Franfais  ni  malictcux  ou  sensuel 
eut  rendu  trop  fastueuses  ou  trap  desagreables, — du 
tableau  de  ce  celibataire  place  entre  ces  deuxfemmes?- 

Sainte-Beuve  lui-meme  ne  disparalt  pas  complete- 
ment  et  P etude  y  gagne  un  agrement  de  plus. 

Le  critique  croyait  quun  Cozvper  avait  manque  a 
la  poesie  franfaise  et  il  aimerait  fort  qtion  pensat  a 
ses  "  Consolations  "  en  lisant  la  "  Tache  "  du  poete 
anglais.  Ne  serait-ce  pas  une  fa(on  de  redorer 
r aureole  autour  du  front  de  Joseph  Delorme  ?  Dieu 
sait  pourtant  s'il  y  a  loin  des  bords  de  POuse  ou 
Cowper  promenait  ses  innocentes  reveries  a  la 
chamhre  d'etudiant  de  la  Rue  Monsieur  le  Prince 
ou  le  jeune  janseniste  galant  adorait  la  Fenus  des 
carrefours  ! 

Et  des  quel  P entresol  sont  tires  les  verroux !  .   .  . 
etc. 

Le  st-^le  meme  de  Pecrivain, — ce  style  qu'on  lui 
a  tant  reproche, — donne  P impression  de  Pimpartialite, 
de  P amour  du  vrai.  Le  gaufrier  d''un  Gautier  ne 
sert  qu'a  embellir  des  banalites.  Et  Taine  lui- 
meme  pousse  trop  a  fond  ses  metaphores  pour  ne  pas 
en  devenir  la  dupe.  Sainte-Beuve  aime  les  images, 
les  comparaisons,  mais  jamais  il  ne  les  conduit  jus- 
qtCau  symbole ;  il  craint  trop   qi^elles  ne  cachent 

^  "  No  clumsy  jesting  about  old  "women  and  balls  of 
•worsted."  A.  Birrdl,  sur  Sainte-Beuve.  Collected  Essays, 
"vol,  ii.  page  2 1  I . 
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la  justesse  de  Pidee.  11  les  multiplie  pour  ne  pas 
se  laisser  tromper  par  elles,  et  il  ecrit  des 
phrases  comme  les  deux  suivantes  ok  Cowper  est 
compare  id  a  un  ecureuil  et  la  a  un  arbre  "  //  y 
a  chez.  lui  de  /'ecureuil  dans  cette  gaiete  qiCil 
(le  printetnps)  lui  inspire.  Mais  les  grands  et 
serieux  cotes  reparaltront  toujours :  cette  aimable 
creature  a  eu  un  cote  frappe  et  foudroye." 

Et  cependant  rhomme  qui  ecrit  le  fran^ais  a 
la  fafon  de  Sainte-Beuve  n^ ecrit  pas  seulement  dans 
une  langue  paisible  et  honneiement  gracieuse,  niais 
substantielle  et  resistante  a  la  lecture.  II  sait 
le  sens  precis  et  la  valeur  exacte  des  mots;  il 
voit  clair ;  il  ne  dit  jamais  que  ce  qu^il  vent 
dire ;  il  pre/ere  Inexactitude  a  la  beaute ;  il  sait 
attenuer  les  eloges  et  voiler  le  blame  ;  en  caressant  il 
decouvre  la  plaie  secrete  et  V egratigiiure  ne  parait 
que  plus  cuisante  lorsqu^on  ne  voit  pas  sortir 
les  grimes  de  leur  gaine  de  velours.  Ce  style 
sans  affectation,  simple  et  ferme  obeit  a  des  regies 
severes  (il  serait  si  simple  de  rugir  comme  les 
autres ! )  et  rappelle  ces  personnes  pieuses  qui  se 
melant  au  peuple  et  habillees  comme  lui,  suivent 
Vohservance  severe  d^un  Tiers-ordre . 

Taine,  dit-on,  sur  son  lit  de  mort  demanda 
qu^on  lui  lut  une  page  des  "  Lundis "  pour  en- 
tendre quelque  chose  de  clair. 

Quel  que  soit  le  genie  de  Sainte-Beuve,  il  faut 
rendre  aux  temps  meme  oii  il  vecut  ce  qui  leur  est 
du.  Cette  periode  qui  setend  de  1815  a  1835 
appelait   un    critique.     Jamais   on    ne    vit  periode 
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de  liherte  intellectuelle  plus  absolue, — en  depit  des 
apparenceSy — epoqiie  de  pare'il  enthousiasme. 

"  Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  tin  DieuP" 
s^ eerie  Alfred  de  M asset.  Et  en  e^et  jamais  il  n'y 
cut  autant  de  dupes,  de  gobe-mouches,  comme  jamais  il 
n'y  eut  autant  de  fondateurs  de  religions.  La  Re- 
volution paraissait  alors  comme  une  seconde  creation 
du  monde,  une  nouvelle  revelation.  V humanite, 
selon  le  mot  de  Quinet,  semblait  sourdement 
travaillee  dans  ses  entrailles,  comme  si  elk  allait 
enfanter  un  Dieu  J  Une  foule  de  propketes  surgis- 
saient  comme  on  en  voit  a  Londres  le  dimanche 
dans  Hyde  Park  et  dans  Clapham  Common,  et  tous 
avaient  leurs  proselytes.  Les  passants,  pleins  de 
foi,  de  candeur,  de  bonne  volonte,  se  laissaient 
embaucher  et  grossissaient  rarmee  des  inspires. 
Quelques-uns,  heros  en  disponibilite,  avaient  vu 
Napoleon  accoucher  les  evenements  de  son  merveil- 
leux  coup  de  pouce.  Pourquoi  n^ accompliraient-ils 
pas  la  mission  providentielle, — cette  reforme  sociale, 
— qui  leur  etait  destinee  ? 

Sainte-Beuve,  au  milieu  de  tous  ces  Jocrisses 
ou  de  ces  demi-dieux,  garda  toujours  cette  chose 
essentiellement  francaise  jusqu'alois,  cette  raison  qui 
s'appelle  bon  gout  en  art,  et  politesse  dans  les 
relations  de  la  vie.  11  visitait  les  cenacles  et 
les  sanhedrins,  s'incUnait  devant  les  prophetes  et 
paraissait  conquis.  Mais  sous  ces  divers  noms 
de  romantisme,  de  saint-simonism.e,  de  fourierisme  et 
de  mennaisianisme,  il  eventait  les  entreprises  de 
^imagination  sur  la  raison,  lesjeux  de  Vintuition  et 
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du  hasnrd.  11  devint  vraimeiit  sceptiquc  a  ne 
pas  z'oulo'tr  etre  dupe  de  toutes  ces  folies.  Mais  dis 
sa  naissancc  il  ava'it  tendance  a  Vetre.  Quelques 
details  biograpkiques  ne  peuvent  etre  ici  inutile s. 

Charles  -  Augustin  Sainte  -  Betive  naquit,  /?  2  3 
decembre  1804,  a  Boulogne-suj-mer.  Son  phe, 
homme  aimable  et  erudit,  et  petit  fonctionnaire, 
s'etait  marie  fort  tard :  il  mourut  quelques  mois 
avant  la  naissance  de  son  Jils.  fUn  Virgile  annote 
par  lui  semble  avoir  ete  un  des  livres  favoris 
du  grand  critique.)  M^^  Sainte-Beuve  se  trouva 
veuve  a  quarante  ans  sans  grande  fortune  :  femme 
sensie  et  pratique,  elk  appela  a  son  aide  une 
tante  de  /'  enfant ;  et  ces  deux  femmes  se  mirent  a 
elever  Sainte-Beuve.  Parce  que  Sainte-Beuve  etait 
anglais  par  sa  grand'' mere, — une  Middle  ton, — un 
critique  anglais  1  emporte  par  son  patriotisme  it' a  pas 
craint  de  discerner  parmi  les  qualites  de  Sainte-Beuve 
celles  qu'il  devait  au  sang  saxon  :  je  ne  sais  quoi  de 
judicieux,  de  mesure,  de  modhe  qui  ne  P abandonna 
jamais  en  pleine  fievre  romantique,  Pindependance 
d' esprit,  la  veracite  et  cette  preference  pour  Cowper, 
Collins  et  Wordsworth  qui  etonne  chez  un  des 
porte-drapeaux  du  romantisme.  Un  Frangais  chauvin 
s' aventurant  sur  la  meme  voie,  pourrait  avec  non 
moins  d'ingeniosite,  faire  remarquer  que  Sainte- 
Beuve  doit  a  son  ascendance  anglo-saxonne  ce 
caractere  moqueur,  et  cette  sensualite  sans  gaiete  qui 
caracterisent  le  petit-fils  des  Middleton. 

La   verite, — si  Pon  pent  hasarder  ce  mot  dans 

'  f^oir  le  Times  du  iS  decembre  1904. 
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une  science  aussi  conjecturale, — c'est  que,  ne  de 
parents  ages,  et  de  sang  mele,  Sainte-Beuve  avail 
bien  des  chances  d'etre  intelligent.  Et  il  le  fut 
en  ejet,  au  point  que  chez.  lui  la  faculte  de  com- 
prendre  etouffa  toutes  les  autres. 

Cette  physionomie  de  Fame  que  nous  recevons 
de  nos  parents  peut  s'alterer  et  prendre  d' autres 
traits  sous  Pinjiuence  de  Feducation.  Celle  que 
re(ut  Sainte-Beuz'c  parait  bien  avoir  ete  tendre 
et  severe  a  la  fois,  la  tete  dans  les  plis  de  lajupe 
maternelle  ou  de  la  soutane  du  pretre. 

Imitant  les  ecrivains  du  temps,  Sainte-Beuve 
a  essaye,  et  dans  la  vie  de  "  Joseph  Delorme " 
et  dans  "  Volupte "  de  se  composer  ce  que  fappel- 
lerais  sa  legende.  C'est  ainsi  qu'il  ecrit  pour 
les  lecteurs  de  1830;  "//  s'asseyait  centre  un 
arbre,  les  coudes  sur  les  genoux  et  le  front  dam 
les  mains,  tout  entier  a  ses  pensees,  et  quand  on 
le  cherchait  le  soir,  a  I'heure  du  repas  (car  il 
Voubliait  souvent)  on  le  trouvait  immobile  a  la  meme 
place  qu'au  matin  et  le  visage  noye  de  pleurs." 

Vintage  fadement  theatrale  qui  se  degage  de 
ces  confidences  est  aussi  ridicule  que  la  vignette 
de  certaines  editions  de  Lord  Byron :  un  poke  sur 
un  rocher,  les  cheveux  dans  le  vent,  revant  au  bord 
de  la  mer.  Toutefiis  ce  Sainte-Beuve  de  la  legende 
n'est  point  complitement  faux.  Les  petits  soins, 
la  chaleur  de  couveuse  artificielle  du  "  home " 
boulonnais  developperent  le  cote  mystique  de  I' enfant 
precoce.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  a  M'"^  Sainte- 
Beuve  que  nous   devons  les  poesies   religieuses   du 
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jeune  homme,  puis  Port-Royal,  et  enfin  cette  tcnue 
morale  qui  donna  plus  tard  P illusion  d'une  con- 
viction ? 

Sur  toute  cette  periode  nous  avons  des  documents 
precieux :  les  lettres  de  Sainte-Beuve  a  Pabbe  Barbe., 
et ce  roman  de  '■'■  Volupte''''  qui  nous  racontc,  avec  cette 
precision  que  donnent  les  pratiques  de  piete,  les  effets 
du  repentir,  la  douceur  calmante  du  recueillement,  le 
travail  de  lafoi  sur  une  ame  tour  men  tee. 

"  J^avais  fait  une  bonne  premiere  communion, 
ecrit  Sainte-Beuve,  et  durant  les  deux  ou  trois 
annees  qui  suivirent,  ma  ferveur  rcligieuse  ne 
s^etait  pas  attiedie." 

Si  Pon  ne  sait  tout  cela,  comment  peut-on 
comprendre  les  vers  da  poete  : 

Pour  devorer  me s  jours  et  les  tarir  plus  vite, 
rai  rabaisse  mon  ame  aux  faciles  plaisirs. 

Et  ailleurs : 

J'ai  mordu  dans  la  cendre  et  dans  la  pourriture 
Comme  un  enfant  glouton  pour  m^endormir  apres. 

Ne  voit-on  pas  le  penitent  agenouille  aux  pieds  du 
pretre  dans  ces  vers  qui  confessent 

.  .  .  les  longs  jours  passes  avec  vitesse 

Turbulents,  sans  bonheur,  per dus  pour  le  devoir.  .  .  . 

A  1 4  ans,  void  notre  jeune  Boulonnais  a  Paris, 
eleve  du  college  Bourbon  et  remportant  les  prix 
alors  les  plus  fiatteurs,  celui  de  vers  latins  par 
exemple.  Au  milieu  de  cette  jeunesse  ardente, 
impatiente  de  tout  joug,   il  jettc   aux   ortlcs   "  la 
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probite  candide  et  le  I'm  blanc,"  dont  sa  mire 
Pavait  vetu.  Son  enfance  avait  ete  devotee 
de  desirs.  "  Tout  enfant,  je  ne  revais  de  la  vie 
qi^ un  bonkeur,  P amour "  (Lettre  a  Tk.  Pav'ie,  7 
sept.  1830J.  Malheureusement  Sainte-Beuve  etait 
laid,  d'une  laideur  robuste,  d^une  laideur  d^homme 
roux,  —  ^^ pas  laid,  mais  vilain"  a  dit  M""" 
Victor  Hugo,  rneme  elle !  Cette  laideur  rendit 
Sainte-Beuve  plus  timide,  plus  jaloux,  plus  mal- 
veillant  que  le  conimun  des  martyrs :  ce  n'est  que 
fort  tard  qiCil  entrevit  que  don  Juan  avait  du 
etre  un  homme  laid,  lui  aussi. 

A  peine  sorti  du  college,  Sainte-Beuve  comprend 
que  les  succes  d''ecole  ne  menent  a  rien ;  et  le  3 
novembre  1823,  nous  le  voyons prendre  sa  premiere 
inscription  a  Pecole  de  Medecine.  Sur  la  fin  de  sa 
vie,  il  aimait  a  raconter  qtHil  avait  ete  "  roupiou  " 
sous  Dupuytren  et  quHl  avait  noue  un  jour  le 
tablier  blanc  de  Pinterne.  En  realite  il  n^etudia 
la  medecine  qtiun  an.  Le  "  Globe  "  le  prit  a  la  fin 
de  1824.  Mais  ces  mois  passes  dans  les  amphi- 
theatres de  Pecole  releguerent  a  la  seconde  place 
mysticite  et  mysticisme.  Sainte-Beuve  frequentait 
alors  Magendie,  Dubois,  son  ancien  professeur  de 
rhetorique  qui  en  lui  ouvrant  le  "  Globe''''  allait  dotmer 
la  ch'tquenaude  a  sa  vie,  et  enfin  Daunou,  son  grand 
compatr'totc,  veritable  n'lh'iliste. 

Ancien  Oratorien,  Daunou,  que  Sainte  -  Beuve 
appela  plus  tard  un  Condorcet  de  seconde  main  se 
sent'it  att'ire  sans  doute  par  le  cote  grivois  ou 
Jrondeur   et  par  cette    'intell'igence   mure   avant  la 
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saison  du  jcunc  Boidonnais.  Gest  de  lui  que  Ic 
futur  critiijue  apprit  que  la  vie  nest  quune  suite 
d'' evenemcnts  oh  rinvolontaire  se  mele  a  P inconscient. 

Mais  cctte  philosophie  si  simple  et  si  directe 
contredisait  par  trop  r education  premiere  pour 
plaire  d'abord  a  une  nature  aussi  tourmentee  et  aussi 
curieuse.  Sainte-Beuve  n'y  parvint  que  dam  la 
seconde  moitie  de  la  vie,  lorsqu^il  descendait  la  colline. 
Les  ressorts  de  sa  volonte  avaient  ete  detendus 
par  les  experiences  multiples  du  voluptueux  in- 
tellectuel.  Apres  avoir  ete  le  don  Juan  de  P ideal, 
il  ne  fut  plus  qtiun  inconstant  pelerin  d^ amour. 
Wordsworth,  le  grand  lakiste  a  Vame  pudique 
et  a  la  volonte  ferme,  eut  renie  ce  pretendu  disciple, 
cet  ecrivain  inassouvi  qui  ne  pouvait  aimer,  pane 
qiiil  aimait  trop  I  ^ amour,  et  ne  pouvait  croire,  parce 
quil  aimait  trop  toutes  les  croyances. 

Mais,  sije  ne  me  trompe,  le  Sainte-Beuve  de  1825 
se  trouva  dans  la  disposition  d''ame  de  nos 
contemporains,  dans  celle  oh  M.  Jules  Lemaitre 
se  complut  si  longtemps.  Serenus  est  le  patron 
de  tous  ces  esprits  inquiets  de  Dieu  et  de  Phumanite. 
De  telles  dmes  souffrent,  mais  elks  aiment  leurs 
souffrances,  elles  les  chantcnt : 

Helas  !  c''est  que  fetais  dej'a  ce  que  je  suis, 
Etre  faible,  inconstant  qui  veux  et  qui  ne  puis, 
Comprenant  par  acces  la  Beaute  sans  modele, 
Mais  tiede  et  la  servant  d'une  ame  peufidele. 

De  cette  maladie  sentimentale  Sainte  -  Beuve 
vicut  quelques  annees ;  puis  a  mesure  quil  avanqa  en 
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age  et  que  Pardeur  lyrique  s'eteignit,  il  comprit 
qu'on  se  lasse  de  tout,  excepte  de  comprendre. 

Ces  espr'tts  qui  semblent  sans  cesse  en  travail, 
cherchant  leurs  pontes  et  leur  destination,  finissent 
toujours  par  s^insinuer  partout,  par  se  derouler 
autour  des  oeuvres  des  grands  ecrivains  et  par 
refieter  les  richesses  des  rives  devant  lesquelles  ils 
passent. 

Comme  ils  paraissent  faibles  et  malleables,  le 
critique  se  demande  ce  qtiils  seraient  devenus  s^ils 
avaient  rencontre  quelque  apotre,  a  lafoi  ardente,  a 
r imagination  violcnte,  a  la  vie  d^ascete ;  il  leur 
donne  ainsi  une  vie  nouvelle,  et  a  force  de  talent, 
nous  fait  accepter  ses  imaginations. 

Or  justement  Sainte-Beuve  rencontra  sur  sa  route 
deux  grands  homines,  Victor  Hugo  et  Lamennais. 
Ne  s'attendrait-on  pas  a  ce  que  ceite  "  dme  seconde, 
cette  ame  d^ acolyte,^''  "  toujours  en  quete  de  quelque 
grande  ante  a  epouser,"  comme  il  le  dit  de  lui-meme 
(il  ne  s'est  guere  connu,  et  quelquefois  meme  a  voulu 
nous  tromper)  eut  suivi  le  chef  (tecole  ou  le  pretre 
socialiste  ? 

Quoi  qiion  en  ait  dit,  il  n'en  fit  rien.  Si  pour 
plaire  a  Victor  Hugo  il  essaya  de  tracer  de  Ronsard 
un  portrait  ou  Vauteur  d^Odes  et  Ballades  se 
reconnut,  il  composa  de  son  cote  des  poesies  si 
intimes  et  si  passionnees,  si  originales  en  un  mot,  qiHil 
peut  compter  parmi  ses  descendants  des  pontes  aussi 
differents  que  Baudelaire  et  Francois  Coppee. 

S'il  voulut  bien  corriger  les  epreuves  des  Paroles 
d'un  Cray  ant,  il  se  gar  da  bien  d^ecrire  un  evangile 
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social  bouillonnant   de    P amour   des  brebis   et    de 
la  haine  des  mauvais  bergers. 

Sa  nature  et  ses  gouts,  son  education  et  I  ''experience 
s' accorderent  pour  lui  faire  hair  ces  verites  banales 
developpees  en  termes  ambitieux,  ces  Marseillaises  a 
jet  continu,  ces  chenes  de  Dodone  jetant  au  vent 
de  simples  monosyllables. 

U  comprit  qu^a  notre  epoque  r esprit  d^ analyse 
itait  le  seul  qui  permit  a  un  homme  de  murir  et  de 
fruciifier.  Et  lorsqu'il  mourut  en  1869,  il  nous 
legua,  a  defaut  d'une  philosophie,  le  plus  grand 
inventaire  de  realites  qui  existe,  et  de  plus,  P amour 
de  la  litterature  et  le  respect  de  Phumanite. 

JNDR£  TURQUET. 


Lundi,  15  novembre  1852. 
TL  y  a    des    noms   etrangers   qui,  a   quelques 

egards,  appartiennent  ou  du  moins  touchent 
de  pres  a  la  France.  Le  dlx-huitieme  siecle  en 
a  plusleurs  qui  ont  ete,  a  certains  moments, 
accueillis  et  presque  adoptes  par  nous  ;  on  en 
formerait  toute  une  liste  depuis  Bolingbroke 
jusqu'a  Franklin.  En  nommant  ces  deux-la, 
j'ai  nomme  deux  grands  inoculateurs  dans 
I'ordre  moral  ou  philosophique  ;  mais  Boling- 
broke en  exil,  et  venu  au  debut  du  siecle,  n'a 
agi  que  sur  quelques-uns,  tandis  que  Franklin, 
venu  tard,  et  a  une  epoque  de  fermentation 
generale,  opera  sur  un  grand  nombre.  L'his- 
toire  des  idees  et  de  I'opinion,  dans  les  annees 
qui  ont  precede  la  Revolution  fran9aise,  ne 
serait  pas  complete  si  I'on  ne  s'arretait  a  6tudier 
Franklin.  Je  tacherai  de  le  faire  en  m'aidant 
de  quelques  travaux  publics  recemment  sur  lui, 
et  surtout  en  I'ecoutant  directement  lu-imeme.^ 

Franklin    a    ecrit     ses    Memoires,    qu'il    n'a 

1  Voir  la  derniere  et  la  seule  complete  edition  de 
ses  CEuvres  publiee  par  M.  Jared  Sparks  a  Boston 
(10  volumes,    1840). 
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malheureusement  point  acheves.  La  premiere 
partie,  adressce  a  son  fils,  fut  ccrite  pendant 
son  sejour  en  Angleterre,  en  1771  ;  il  }'  donne 
son  histoire  detaillee  et  intime  jusqu'a  I'age  de 
vingt-cinq  ans.  Lcs  grandes  affaires,  dans  les- 
quelles  il  fut  bientot  engage  de  plus  en  plus, 
lui  otant  tout  loisir,  il  ne  reprit  son  recit  que 
sur  les  instances  de  quelques  amis,  dans  son 
sejour  a  Passy,  en  1784.  Cette  seconde  partie 
de  ses  Memoires,  qui  le  montre  s'occupant  des 
affaires  d'interet  public  et  du  menage  politique 
de  la  Pensylvanie,  s'etend  jusqu'a  I'epoque  de 
sa  premiere  mission  en  Angleterre  (1757), 
lorsque,  age  deja  de  cinquante  et  un  ans,  il 
est  charge  par  ses  compatriotes  d'aller  y  plaider 
leurs  interets  contre  les  descendants  de  Penn, 
qui  abusaient  de  leurs  droits.  A  partir  de  la, 
on  n'a  plus  que  des  fragments  de  recits  et 
la  Correspondance,  laquelle,  il  est  vrai,  est 
aujourd'hui  des  plus  completes  et  ne  laisse  rien 
a  desirer.  Toutefois  le  judicieux,  le  fin  et 
I'aimable  guide  ne  nous  tient  plus  par  la  main 
jusqu'au  bout,  et  cela  manque.  Les  deux  parties 
des  Memoires  qu'on  possede  sont,  d'ailleurs, 
bien  suffisantes  pour  nous  donner  tout  I'homme, 
et  pour  faire  une  des  lectures  les  plus  originales 
et  les  plus  fructueuses  qui  se  puissent  procurer 
dans  ce  genre  familier  et   tout  moderne. 

Franklin  est  un  des  hommes  les  mieux 
nommes,  et  qui  a  le  plus  justifie  son  nom  ;  car 
ce  mot  de  Franklin  signifiait  primitivement   un 
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homme  libre,  un  franc-tenancier,  jouissant  dans 
un  petit  domaine  a  lui  de  la  vie  naturelle 
et  rurale.  Sa  famille  etait  originaire  du  comte 
de  Northampton,  et  y  possedait,  au  moins 
depuis  trois  cents  ans,  un  petit  bien  auquel 
se  joignait  le  produit  d'une  forge.  Ces  for- 
gerons  cultivateurs  etaient  des  protestants  de 
vieille  roche  ;  ils  etaient  restes  fideles  au  dogma 
anglican,  meme  sous  le  regne  persecuteur  de  la 
reine  Marie.  Vers  la  fin  du  regne  de  Charles  II, 
un  oncle  de  Franklin  et  son  pere  adopterent 
les  dogmes  de  quelques  predicants  non-con- 
formistes.  Le  pere  de  Franklin  emigra  jeune, 
en  1682,  et  emmena  femme  et  enfants  en 
Amerique,  dans  la  Nouvelle  -  Angleterre.  II 
s'etablit  4  Boston.  Benjamin  Franklin  y  naquit 
le  17  Janvier  1706,  le  dernier  gar9on  de  sa 
nombreuse  famille  ;  il  n'avait  que  deux  scEurs 
plus  jeunes  que  lui,  et  en  tout  seize  freres  ou 
scEurs  de  deux  lits  difFerents.  Son  pere,  qui 
etait  teinturier  en  Angleterre,  s'etait  fait  a 
Boston  fabricant  de  chandelles  et  de  savon.  II 
avait  d'abord  pense  a  consacrer  Benjamin  au 
service  de  I'Eglise,  comme  etant  la  dime  de  sa 
famille  ;  mais,  son  peu  de  fortune  s'y  opposant, 
il  le  mit  simplement  dans  son  etat,  I'occupant  a 
couper  des  meches  et  a  remplir  des  moules  de 
suif.  Le  jeune  Franklin  avait  un  gout  prononce 
pour  la  marine  ;  il  y  eut  trouve  une  carriere 
bien  propre  a  exercer  ses  qualites  de  hardiesse, 
de  prudence  et  d'observation  continuelle.     Son 
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pcre  s'y  opposa.  Ce  pere,  simple  artisan,  etait, 
au  dire  de  son  fils,  un  homme  dc  grand  sens  et 
d'un  esprit  solidc,  bon  juge  en  toute  matiere 
d'interet  prive  ou  general  qui  demandait  de  la 
prudence.  Son  avis  comptait  pour  beaucoup, 
et  les  personnages  du  pays  ne  se  faisaient  faute, 
au  besoin,  de  le  consulter.  II  mourut  a  quatre- 
vingt-neuf  ans,  et  la  mere  de  Franklin  mourut  a 
quatre-vingt-cinq.  Benjamin,  dans  son  humble 
sphere  premiere,  tenait  done  d'une  forte  et 
saine  race  ;  il  en  fut  le  rejeton  emancipe,  et  il 
la  perfectionna   en   lui. 

Cette  emancipation  de  son  intelligence  semble 
n'avoir  soufFert  aucune  gene  nl  aucun  retard. 
II  avait  des  I'enfance  un  gout  passionne  pour  la 
lecture  ;  la  bibliotheque  de  son  pere,  on  peut  le 
croire,  n'etait  guere  riche  ni  blen  fournie  ;  elle 
consistait  surtout  en  livres  de  polemique  re- 
ligieuse.  II  les  lut  ;  il  lut  surtout  les  Vies  de 
Plutarque,  qui,  par  un  heureux  hasard,  s'y 
etaient  melees.  II  acheta  quelques  livres  de 
voyages  ;  un  peu  plus  tard,  un  volume  de- 
pareille  du  Spectateur  d'Addison  lui  tomba  sous 
la  main  et  lui  servit  a  se  former  au  style. 
Moitie  souvenir,  moitie  invention,  il  essayait 
ensuite  de  traiter  a  sa  maniere  quelques-uns  des 
memes  sujets  ;  puis,  en  comparant  avec  I'original, 
il  corrigeait  ses  fautes,  et  il  lui  semblait  memc 
quelquefois  que,  sur  des  points  de  detail,  il 
n'etait  pas  toujours  battu. 

Quand     il    lisait    ce    volume    depareille    du 
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Spectateur,  il  n'etait  plus  dans  la  boutique  de 
son  pere.  Celui-ci  voyant  son  degout  pour 
I'etat  de  fabricant  de  chandelles,  et  apres  avoir 
essaye  de  le  diriger  vers  quelque  profession 
mecanique  proprement  dite  (menuisier,  tour- 
neur,  etc.),  le  fit  engager  comme  apprenti  chez 
un  autre  de  ses  fils  imprimeur.  Benjamin 
avait  douze  ans,  et  il  devait  y  rester  jusqu'A 
vingt  et  un.  Son  grand  souci  cependant  etait 
de  se  procurer  des  livres  et  de  se  menager  du 
temps  pour  les  lire,  tout  en  faisant  exactement 
son  I  travail.  Ayant  lu  vers  I'age  de  seize  ans 
un  livre  qui  recommandait  de  se  nourrir  ex- 
clusivement  de  vegetaux,  il  voulut  essayer  de 
cette  diete  toute  vegetale  comme  plus  philo- 
sophique  et  plus  economique.  Tandis  que  ses 
compagnons  etaient  hors  de  I'imprimerie  pour 
prendre  leur  repas,  il  y  faisait  vite  le  slen  qu'il 
preparait  frugalement  de  ses  mains,  et  il  lisait  le 
reste  du  temps,  se  formant  a  I'arithmetique,  aux 
premiers  elements  de  geometrie,  lisant  surtout 
Locke  sur  V Entendement  huma'in,  et  F Art  de 
Penser  de  Messieurs  de  Port-Royal. 

Jamais  esprit  plus  vigoureux  et  plus  sain  ne 
s'eleva  a  moins  de  frais  lui-meme,  et  ne  reagit 
sur  lui  d'une  fa9on  plus  libre,  avec  moins  de 
prejuges  d'ecole.  Qu'on  se  represente  ce  que 
pouvait  etre  Boston  ou  toute  autre  ville  de 
I'Amerique  du  Nord  a  cette  date.  II  y  avait 
tel  Etat  oih  les  quakers  faisaient  a  peu  pres 
le  tiers    de  la    population  ;     les  diverses  sectes 
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presbvteriennes  ou  chretiennes  dissidentes 
avaient  la  majorlte.  Des  le  premier  regard 
qu'il  porta  autour  de  lui  sur  ces  congrega- 
tions plus  ou  moins  emanees  de  Calvin, 
Franklin  ne  put  en  accepter  les  dogmes  anti- 
naturels  et  ecrasants  ;  il  fut  esprit-fort  et  deiste, 
et  d'abord  il  le  fut  avec  ce  premier  feu  et  ce 
besoin  de  proselytisme  qu'a  aisement  la  jeunesse. 
II  aimait  les  disputes  sur  ces  maticres,  et  y 
aiguisait  sa  subtilite  dialectique  ;  mais  il 
s'effbrfa  peu  a  peu  de  s'en  corriger.  S'etant 
procure  les  D'lts  memorables  de  Socrate  par 
Xenophon,  il  y  prit  plaisir  et  s'appliqua  a  en 
reproduire  la  methode  ;  il  avoue  que  ce  ne  fut 
point  sans  en  abuser  quelquefois.  II  s'amusait 
a  tirer  de  celui  avec  qui  il  causait  des  conces- 
sions dont  I'interlocuteur  ne  prevoyait  pas  les 
consequences,  et  il  triomphait  bientot  de  I'em- 
barras  inextricable  ou  II  I'avait  mis.  Un  des 
maitres  imprimeurs  chez  qui  il  travailla  plus 
tard  a  Philadelphie  (Keimer)  y  avait  ete  pris  si 
souvent,  qu'il  se  refusait  vers  la  fin  a  repondre 
aux  questions  les  plus  simples  de  Franklin  avant 
de  lui  demander  d'abord  :  "  Que  pretendez- 
vous  en  conclure  ? "  Cette  methode  un  peu 
scotique  et  sophistique,  a  laquelle  Socrate  lui- 
m^me  ne  me  parait  pas  avoir  entierement 
echappe,  fut  un  des  travers  de  jeunesse  de 
Franklin  ;  il  s'en  guerit  peu  a  peu,  se  bornant 
a  garder  volontiers  dans  I'expression  de  sa 
pensee  la  forme  dubitative  et  A  6viter  I'appar- 
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ence  dogmatique.  II  avait  beaucoup  reflechi 
sur  la  maniere  de  prendre  les  hommes  dans  leur 
propre  interet,  et  il  avait  reconnu  qu'il  ne  faut 
pas  pour  cela  sembler  trop  certain  et  trop  assure 
de  son  opinion  ;  les  hommes  agreent  plus  aise- 
ment  et  consentent  mieux  a  recevoir  de  vous  ce 
qu'ils  peuvent  croire  avoir  trouve  en  partie  eux- 
m^mes. 

Montesquieu,  dans  les  Lettres  Persanes,  a  parle 
d'un  de  ces  personnages  au  ton  tranchant  et 
absolu  comme  nous  en  connaissons  encore  : 
"Je  me  trouvai  I'autre  jour,  ecrit  Rica  a 
Usbek,  dans  une  compagnie  ou  je  vis  un 
homme  bien  content  de  lui.  Dans  un  quart 
d'heure  il  decida  trois  questions  de  morale, 
quatre  problemes  historiques,  et  cinq  points 
de  physique.  Je  n'ai  jamais  vu  un  dkisionnaire 
si  universel."  Franklin  etait  tout  le  contraire 
de  cet  homme-la  ;  il  avait  fini  par  supprimer 
dans  son  vocabulaire  ces  mots  certainement, 
indubitablement :  "J'adoptai  en  place,  dit-il, 
je  confois,  je  presume,  j^imagine  que  telle  chose 
est  ainsi  ou  ainsi  ;  ou  bien  Cela  me  parait 
a'lns'i  quant  a  present.  Lorsqu'un  autre  avan9ait 
quelque  chose  que  je  croyais  une  erreur,  je  me 
refusais  a  moi-meme  le  plaisir  de  le  contredire 
brusquement  et  de  demontrer  a  I'instant  quelque 
absurdite  dans  sa  proposition  ;  et,  en  repondant, 
je  commen9ai3  par  faire  observer  que,  dans  cer- 
tains cas  ou  circonstances,  son  opinion  pouvait 
etre  juste,  mais  que,  dans  le  cas  present,  il  me 
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parmssait,  il  me  scmblait  qu'il  y  avait  quelque 
dift'erence,  etc.  J'eprouvai  bientot  I'avantage 
de  ce  changement  de  ton.  Les  conversations 
oil  j'entrais  en  etaient  plus  agreables  ;  la 
maniere  modeste  dans  laquelle  je  proposals 
mes  opinions  leur  procurait  un  plus  facile 
accueil  et  moins  de  contradiction  ;  j'avais 
moins  de  mortification  moi-meme  quand  je 
me  trouvais  dans  mon  tort,  et  je  venais  plus 
a  bout  de  faire  revenir  les  autres  de  leurs 
erreurs  et  de  les  faire  tomber  d'accord  avec 
moi  quand  je  me  trouvais  avoir  raison.  Et 
cette  methode,  que  je  n'adoptai  pas  d'abord 
sans  faire  quelque  violence  a  mon  inclination 
naturelle,  me  devint  a  la  longue  aisee  et  si 
habituelle  que,  peut-etre,  depuis  ces  cinquante 
dernieres  annees,  personne  n'a  jamais  entendu 
une  expression  dogmatique  echapper  de  ma 
bouche."  II  attribue  a  cette  precaution,  apres 
son  caract^re  reconnu  d'integrite,  le  credit  qu'il 
obtint  aupres  de  ses  compatriotes  dans  ses  diverses 
propositions  d'interet  public.  II  nous  dit  son 
secret  ;  I'artifice  est  simple  et  innocent,  il  vient 
primitivement  de  Socrate  ;  gardons-nous  de  le 
confondre,  dans  aucun  cas,  avec  le  mensonge 
d'Ulysse. 

Le  frere  de  Franklin  commen9a  vers  1720 
ou  1 72 1  a  imprimer  un  Journal  ;  c'etait  le 
second  qui  paraissait  en  Amerique.  Benjamin, 
qui  le  voyait  faire,  qui  entendait  causer  ceux 
qui  y  contribuaient  de  leur  plume,  et  qui  lui- 
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meme  travaillait  a  rimprimer,  eut  I'idee  de 
donner  quelques  articles  ;  mais,  sentant  bien 
qu'on  les  refuserait  avec  dedain  a  cause  de  sa 
jeunesse,  si  on  I'en  savait  I'auteur,  il  les  fit 
arriver  d'une  mani^re  anonyme  et  en  deguisant 
son  ecriture.  Les  articles  reusslrent  ;  il  en 
jouit  interieurement,  et  retint  assez  longtemps 
son  secret  jusqu'a  ce  qu'il  cut  epuise  ce  qu'il 
avait  a  dire.  Cependant  son  frere  fut  arrete  et 
emprisonne  par  ordre  du  president  de  I'Assem- 
blee  generale  du  pays  pour  avoir  insere  un 
article  politique  d'opposition  :  II  ne  fut  relache 
que  moyennant  defense  de  continuer  a  imprimer 
son  Journal.  II  eluda  cette  defense  en  passant 
le  Journal  sous  le  nom  de  son  frere,  le  jeune 
Benjamin,  auquel  il  remit  a  cet  efFet,  et  pour 
la  forme,  son  brevet  d'apprentissage  avec  libera- 
tion ;  il  fut  convenu  toutefois,  par  un  nouvel 
engagement  destine  a  rester  secret,  que  Ben- 
jamin continuerait  de  le  servir  comme  apprenti 
jusqu'au  terme  primitivement  convenu.  Ici, 
nous  trouvons  I'aveu  d'une  faute  de  Franklin, 
et  ce  qu'en  son  langage  d'imprimeur  il  appelle 
I'un  des  premiers  errata  de  sa  vie.  Maltraite 
par  son  frere,  qui  etait  violent  et  qui  en  venait 
quelquefois  aux  coups,  en  I'un  de  ces  jours  de 
querelle  il  resolut  de  le  quitter,  et  il  s'autorisa 
pour  cela  du  certificat  d'acquittement,  sachant 
bien  qu'on  n'oserait  produire  centre  lui  le 
second  engagement  secret. 

Les  aveux    que    Franklin    nous    fait    de    ses 
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fautes  (et  nous  en  trouvons  trois  ou  quatre 
dans  ces  annees  de  jeuncsse)  ont  un  caractere 
de  sincerite  et  de  simplicite  qui  ne  laisse  aucun 
doute  sur  la  disposition  qu'il  exprime.  Quand 
Rousseau,  dans  ses  Confessions,  nous  fait  de  tels 
avcux,  il  s'en  vante  presque,  au  meme  moment 
ou  il  s'en  accuse.  Franklin,  qui  n'a,  du  reste, 
a  se  reprocher  que  des  fautes  assez  legeres, 
s'accuse  moins  fort  et  nc  se  vante  pas  du  tout. 

11  dit  d'une  maniere  charmante,  au  debut  de 
ses  Memoires,  que,  si  la  Providence  lui  en 
laissait  le  choix,  "  il  n'aurait  aucune  objection 
pour  recommencer  la  meme  carriere  de  vie 
depuis  le  commencement  jusqu'a  la  fin,  recla- 
mant  seulement  I'avantage  qu'ont  les  auteurs  de 
corriger  dans  une  seconde  edition  les  fautes  de 
la  premiere." 

Au  sortir  de  I'imprimerie  de  son  frere,  ne 
pouvant  trouver  d'ouvrage  a  Boston,  il  part 
pour  New- York,  et  de  la  pour  Philadelphie, 
qui  va  devenir  sa  patrie  d'adoption.  II  y 
arrive  dans  un  assez  plteux  etat,  en  habit 
d'ouvrier,  mouille  par  la  pluie,  ayant  rame 
durant  la  traversee  ;  il  ne  lui  restait  que  bien 
peu  d'argent  en  poche,  et  il  voulut  pourtant 
payer  son  passage  aux  bateliers.  Ceux-ci  re- 
fuserent  d'abord,  disant  qu'il  avait  paye  en 
ramant  ;  il  insista  pour  donner  son  shilling  de 
cuivre  :  "L'homme,  remarque-t-il,  est  quelque- 
fois  plus  genereux  quand  il  a  peu  d'argent 
que  quand  il  en  a  beaucoup  :    peut-etre  pour 
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empecher  qu'on  ne  soup90nne  qu'il  n'en  a  que 
peu."  II  fit  son  entree  dans  la  ville,  tenant 
trois  gros  pains  qu'il  venait  d'acheter,  un  sous 
chaque  bras,  et  mangeant  i  meme  du  troisieme  ; 
il  passa  ainsi  devant  la  maison  de  sa  future  femme, 
miss  Read,  qui  etait  a  sa  porte,  et  qui  lui  trouva 
Fair  un  peu  extraordinaire.  II  avait  dix-sept 
ans,  et  le  voila  seul  a  faire  son  chemin  dans  le 
monde. 

II  entra  chez  un  des  deux  imprimeurs  de  la 
ville,  et  reconnut  bientot  que  ces  deux  impri- 
meurs entendaient  peu  leur  metier.  II  fut  re- 
marque  du  gouverneur,  sir  William  Keith.  En 
ces  pays  neufs,  il  y  a  moins  de  distance  entre 
les  classes  que  dans  les  pays  anciens.  Ce  gouver- 
neur, qui  semble  le  prendre  en  gre,  lui  fait  de 
belles  promesses  et  de  grandes  ofFres  sous  main 
pour  I'engager  a  s'etablir  a  son  compte.  Apres 
un  an  de  sejour,  Franklin  va  faire  une  visite  a 
Boston  pour  obtenir  de  son  pere  la  permission 
de  s'etablir  ;  il  est  bien  vetu,  il  a  de  I'argent  en 
poche  et  le  fait  sonner  devant  ses  anciens  com- 
pagnons  d'imprimerie  dans  une  visite  i  son  frere, 
qui  ne  le  lui  pardonne  pas.  Le  pere  de  Franklin, 
qui  ne  le  trouve  pas  assez  miar,  et  qui  se  mefie 
d'un  certain  penchant  qu'il  lui  suppose  pour  le 
pamphlet  et  pour  la  satire,  resiste  a  la  lettre  du 
gouverneur  Keith,  mais  permet  toutefois  a  son 
fils  de  retourner  a  Philadelphie.  Franklin  y 
retourne  et,  tout  en  restant  ouvrier  imprimeur, 
il  continue  de  se  former  a  I'etude,  a  la  composi- 
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tion  littcraire  ;  il  se  lie  avec  les  jeunes  gens  de 
la  villc  qui  aiment  comme  lui  la  lecture  ;  il  fait 
un  pen  la  cour  a  miss  Read  ;  puis,  tente  de 
nouveau  par  les  promesses  du  gouverneur,  qui 
lui  parle  sans  cesse  d'un  etablissement,  il  se 
decide  a  faire  le  voyage  d'Angleterre  pour  y 
acheter  le  materiel  d'une  petite  imprimerie. 

II  s'embarque  pour  ce  premier  voyage 
d'Angleterre  a  la  fin  de  I'annee  1724;  il 
n'avait  pas  dix-neuf  ans.  II  trouve  en  arrivant 
que  les  pretendues  lettres  de  recommandation 
du  gouverneur  Keith  ne  sont  que  des  leurres  et 
des  mystifications.  II  entre  dans  une  grande 
imprimerie,  chez  Palmer,  puis  chez  Watts,  s'y 
perfectionne  dans  son  metier,  cherche  a  y 
moraliser  ses  compagnons,  a  leur  inculquer 
une  meilleure  hygiene,  un  regime  plus  sain, 
et  a  les  precher  d'exemple.  II  voit  cependant 
quelques  gens  de  lettres  ;  en  composant,  comme 
imprimeur,  un  livre  sur  la  Religion  nniurelle 
de  Wollaston,  il  a  I'idee  d'ecrire  une  petite 
Dissertation  metaphysique  pour  le  refuter  en 
quelques  points.  Cet  ouvrage,  tire  a  un  petit 
nombre  d'exemplaires,  le  met  en  relation  avec 
quelques  esprits-forts.  Bref,  dans  ce  sejour  de 
dix-huit  mois  a  Londres,  il  se  lance  en  plus 
d'un  sens,  il  fait  quelques  ecoles,  mals  aussi  il 
se  murit  vite  dans  la  connaissance  pratique  des 
hommes  et  de  la  vie. 

En  partant  de  Philadelphie,  il  avait  echange 
des   promesses   avec   miss    Read  qu'il  comptait 
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epouser.  Une  des  erreurs,  un  des  errata  de 
sa  vie,  c'est  que,  dans  les  premiers  temps  de 
son  sejour  a  Londres,  il  ecrit  une  seule  lettre 
a  cette  jeune  et  digne  personne,  et  pour  lui 
annoncer  qu'il  n'est  pas  probable  qu'il  retour- 
nera  a  Philadelphie  de  sitot  :  il  resulta  de 
cette  indifference  que  la  jeune  fille,  sollicitee 
par  sa  mere,  se  maria  a  un  autre  homme,  fut 
d'abord  tres  malheureuse,  et  que  Franklin  ne 
I'epousa  que  quelques  annees  plus  tard,  lors- 
qu'on  eut  fait  rompre  ce  premier  mariage  et 
qu'elle  eut  recouvre  sa  liberte. 

Ici  une  reflexion  commence  a  naitre.  II 
manque  a  cette  nature  saine,  droite,  habile, 
frugale  et  laborieuse  de  PVanklin  un  ideal,  une 
fleur  d'enthousiasme,  d'amour,  de  tendresse, 
de  sacrifice,  tout  ce  qui  est  la  chimere  et  aussi 
le  charme  et  I'honneur  des  poetiques  natures, 
Dans  ce  que  nous  aliens  dire  de  lui,  nous  ne 
pretendons  nullement  le  diminuer  ou  le  ra- 
baisser,  mais  simplement  le  definir.  Prenons- 
le  en  amour.  Jeune,  il  n'eprouve  aucun 
sentiment  irresistible  ni  entrainant  ;  il  voit 
miss  Read  ;  elle  lui  convient,  il  con9oit  pour 
elle  du  respect  et  de  I'aifection,  mais  le  tout 
subordonne  a  ce  qui  est  possible  et  raisonnable. 
Arrive  en  Angleterre  et  nonobstant  les  pro- 
messes  echangees,  il  doute  de  pouvoir  les  realiser, 
et  il  la  previent  honnetement,  sans  autrement 
s'en  chagriner  beaucoup  :  "  Dans  le  fait,  dit-il 
par   maniere  d'excuse,  les  depenses  que  j'ctais 
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oblige  de  faire  me  mettaient  dans  I'impossi- 
bilite  de  payer  mon  passage."  Lorsque  plus 
tard  il  sera  dc  retour  a  Philadelphie,  deja 
etabli,  et  qu'il  verra  miss  Read  triste,  melan- 
colique,  veuve  ou  a  peu  pres,  il  reviendra  a 
elle,  mais  seulement  aprcs  avoir  manque  lui- 
meme  un  autre  mariage,  ct  parce  que  I'etat 
de  celibat  lui  parait  plein  de  vices  et  d'incon- 
venients.^  II  cherchera  a  corriger  de  son 
mieux  sa  premiere  faute,  et  il  y  reussira. 
Marie  a  vingt-quatre  ans,  il  trouvera  en  elle 
durant  des  annees  une  tendre  et  fidele  com- 
pagne,  et  qui  I'aidera  beaucoup  dans  le  travail 
de  sa  boutique.  C'est  I'ideal  ;  ne  lui  de- 
mandez  pas  davantage.  Vieux,  ayant  passe 
une  journee,  a  Auteuil,  a  dire  des  folies  avec 
madame  Helvetius,  a  lui  conter  qu'il  voulait 
I'epouser  et  qu'elle  etait  bien  dupe  de  vouloir 
etre  fidele  a  feu  son  mari  le  philosophe  Hel- 
vetius, Franklin  ecrit  le  lendemain  matin  de 
Passy,  a  sa  voisine,  une  tres  jolie  lettre,  dans 
laquelle  il  suppose  qu'il  a  ete  transporte  en 
songe  dans  les  Champs-Elysees  ;  il  y  a  trouve 

^  "  Le  mariage,  apres  tout,  est  I'etat  naturel  de 
I'homme.  Un  ganjon  n'est  pas  un  etre  humain 
complet :  il  ressemble  a  la  moitie  depareillee  d'une 
paire  de  ciseaux  qui  n'a  pas  encore  trouve  son  autre 
branche,  et  qui,  par  consequent,  n'est  pas  meme  a 
moitie  aussi  utile  que  les  deux  pourraient  I'etre  en- 
semble." (Lettre  de  Franklin  a  M.  Jourdan,  du  i8 
mai  1787.)  Il  a  redit  la  meme  pensee,  a  quelques 
variantes  pres,  a  toutes  les  epoques  de  sa  vie. 
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Helvetius  en  personne,  qui  s'y  est  remarie,  et 
qui  parait  tres  etonne  que  son  ancienne  com- 
pagne  pretende  lui  etre  fidele  sur  la  terre. 
Pendant  qu'il  cause  agreablement  avec  Hel- 
vetius, survient  la  nouvelle  madame  Helvetius 
apportant  le  cafe  qu'elle  vient  de  preparer  : 
"A  I'instant,  continue  I'enjoue  vieillard,  je 
I'ai  reconnue  pour  madame  Franklin,  mon 
ancienne  amie  americaine.  Je  I'ai  reclamee, 
mais  elle  me  disait  froidement  :  J'ai  ete  votre 
bonne  femme  quarante-neuf  annees  et  quatre 
mois,  presque  un  demi-siecle  :  soyez  content 
de  cela.  J'ai  forme  ici  une  nouvelle  connexion 
qui  durera  a  I'eternite. — Mecontent  de  ce  refus 
de  mon  Eurydice,  j'ai  pris  tout  de  suite  la 
resolution  de  quitter  ces  ombres  ingrates,  et 
de  revenir  en  ce  bon  monde  revoir  le  soleil 
et  vous.  Me  voici  :  vengeons-nous."  Tout 
cela  est  gai,  d'une  douce  et  piquante  plaisan- 
terie  de  societe,  mais  le  fond  du  sentiment 
s'y  decouvre. 

II  y  a  une  fleur  de  religion,  une  fleur  d'hon- 
neur,  une  fleur  de  chevalerie,  qu'il  ne  faut 
pas  demander  a  Franklin.  II  n'est  pas  oblige 
de  comprendre  la  chevalerie  par  exemple,  et 
il  ne  se  donne  non  plus  aucune  peine  pour 
cela.  Quand  il  s'agira  de  fonder  I'Ordre  de 
Cincinnatus,  il  y  sera  oppose  avec  grande 
raison,  mais  il  ne  fera  aucune  reserve  en  faveur 
de  la  chevalerie,  consideree  historiquement  et 
dans  le   passe.      II   oubliera   lord   Falckland,  ce 
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chef-d'oeuvre  de  la  delicate  et  galante  morale 
entee  sur  I'antique  loyaute.  II  appliquera  a 
I'examen  de  la  chevalerie  une  methode  dCarith- 
met'tque  morale  qu'il  aime  a  employer,  et  partant 
de  ce  principe  "  qu'un  fils  n'appartient  qu'a 
moitie  a  la  famille  de  son  pere,  I'autre  moitie 
appartenant  a  la  famille  de  sa  mere,"  il  prouvera 
par  chifFres  qu'en  neuf  generations,  a  supposer 
une  purete  de  genealogie  intacte,  il  ne  reste 
dans  la  personnc  qui  herite  du  titre  de  chevalier 
que  la  cinq  cent  douziime  partie  du  noble  ou 
chevalier  primitif.  C'est  ainsi  qu'il  ramene 
tout  a  I'arithmetique  et  a  la  stricte  realite, 
sans   faire  sa  part  a   I'imagination   humaine. 

De  meme  pour  la  religion.  II  y  reviendra, 
apres  ses  premieres  licences,  d'une  maniere 
sincere  et  touchante  :  je  ne  sais  aucun  deiste 
qui  temoigne  un  sentiment  de  foi  plus  vif  que 
Franklin  ;  il  parait  croire,  en  toute  occasion, 
a  une  Providence  veritablement  presente  et 
sensible  ;  mais  la  encore,  qu'est-ce  qui  a  le 
plus  contribue  a  le  ramener  ?  (^'a  ete  de  voir 
que,  dans  le  temps  ou  il  etait  decidement 
esprit-fort,  il  a  manque  a  la  fidelite  d'un  depot, 
et  que  deux  ou  trois  autres  libres  penseurs  de 
sa  connaissance  se  sont  permis  des  torts  d'argent 
ou  de  droiture  a  son  egard  :  "  Je  commen9ai 
a  soup^onner,  dit-il,  que  cette  doctrine,  bien 
qu'elle  put  etre  vraie,  n'etait  pas  tres  profitable." 
II  revient  done  a  la  religion  elle-meme  par 
I'utilite.   L'utile  en  tout  est  volontiers  sa  mesure. 
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Franklin  est  par  nature  au-dessus  de  tous  les 
soucis  des  Childe-Harold,  au-dessus  de  toutes 
les  susceptibllites  des  Chateaubriand.  Nous 
autres  qui  sommes  de  race  fran9aise  et  prompte, 
nous  voudrions  qu'il  en  eut  quelque  peu  en  lui. 
Le  devouement  d'un  chevalier  d'Assas,  la  pas- 
sion d'un  chevalier  Des  Grieux,  la  poesie  de 
Parisina  ou  d' Ariel,  tout  cela  se  tient  dans  la 
pensee,  et  il  nous  semble,  au  moins  dans  la 
jeunesse,  que  c'est  manquer  d'ailes  et  d'essor 
que  de  ne  point  passer  a  volonte  d'un  de  ces 
mondes  a  I'autre.  Voyons  Franklin  pourtant 
tel  qu'il  est  dans  sa  beaute  morale  et  dans  sa 
juste  stature.  Cet  homme  judicieux,  ferme,  fin, 
entendu,  honnete,  sera  inebranlable  quand  I'in- 
justice  I'atteindra  lui  et  ses  compatriotes.  II 
fera  tout  pendant  des  annees,  aupr^s  de  la  mere- 
patrie,  pour  eclairer  I'opinion  et  conjurer  les 
mesures  extremes  ;  jusqu'au  dernier  moment,  il 
s'efForcera  d'atteindre  a  une  reconciliation 
fondee  sur  I'equite  ;  un  jour  qu'un  des  hommes 
influents  de  I'Angleterre  (lord  Howe)  lui  en 
laissera  entrevoir  I'esperance  a  la  veille  meme 
de  la  rupture,  on  verra  une  larme  de  joie 
humecter  sa  joue  :  mais,  I'injustice  s'endurcis- 
sant  et  I'orgueil  obstin6  se  bouchant  les  oreilles, 
il  sera  transporte  de  la  plus  pure  et  de  la  plus 
invincible  des  passions  ;  et  lui  qui  pense  que 
toute  paix  est  bonne,  et  que  toute  guerre  est  tnau- 
vaise,  il  sera  pour  la  guerre  alors,  pour  la  sainte 
guerre  d'une  defense  patriotique  et  legitime. 

B 
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Dans  I'ordre  habitucl  dc  la  vie,  Franklin  reste 
le  plus  gracieux,  le  plus  riant  et  le  plus  per- 
suasif  des  utilitaires.  "J'approuve,  pour  ma 
part,  qu'on  s'amuse  de  temps  en  temps  a  la 
po^sie,  dit-il,  autant  qu'il  faut  pour  se  per- 
fectionner  le  style,  mais  pas  au  dela."  II  a 
pourtant  lui-meme,  sans  y  songer,  des  formes 
d'imagination  et  des  manieres  de  dire  qui 
font  de  lui  non  seulement  le  philosophe,  mais 
quelquefois  le  poete  du  sens  commun.  Dans  un 
petit  Journal  de  voyage  ecrit  a  I'age  de  vingt 
ans  (1726),  pendant  son  retour  de  Londres  a 
Phlladelphie,  parlant  de  je  ne  sais  quelle  peln- 
tureatroce  qu'on  lui  fait  d'un  ancien  gouverneur 
de  I'ile  de  Wight  :  "  Ce  qui  me  surprit,  dit-il, 
ce  fut  que  le  vieux  bonhomme  de  concierge  qui 
me  parlait  de  ce  gouverneur  eut  une  si  parfaite 
notion  de  son  caractere.  En  un  mot,  je  crois 
qu'il  est  impossible  qu'un  homme,  eut-il  toute 
la  ruse  d'un  demon,  pulsse  vivre  et  mourir 
comme  un  miserable,  et  pourtant  le  cacher  si 
bien  qu'il  emporte  au  tombeau  la  reputation 
d'un  honnete  homme.  II  arrivera  toujours  que, 
par  un  accident  ou  un  autre,  il  se  demasquera. 
La  verite  et  la  sincerite  ont  un  certain  lustre 
naturel  distinctif  qui  ne  peut  jamais  bien  se 
con  tref aire  ;  elles  sont  comme  le  feu  et  la  jiamme, 
qu'on  ne  saurait  pelndreT 

Indiquant  un  moyen  d'economie  pour  avoir 
toujours  de  I'argent  dans  sa  poche,  moyen  qui 
consiste,    independamment    du    conseil    fonda- 
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mental  du  travail  et  de  la  probite,  "  a  depenser 
toujours  un  sou  de  moins  que  le  benefice  net," 
il  ajoute  :  "  Par  la  ta  poche  si  plate  commencera 
bientot  a  s'enfler  et  n'aura  plus  jamais  a  crier 
qu'elle  a  le  ventre  vide.  Tu  ne  seras  pas 
insulte  de  tes  creanciers,  presse  par  le  be- 
soin,  ronge  par  la  faim,  transi  par  la  nudite. 
V horizon  tout  entler  brillera  plus  vivement  a  tes 
regards,  et  le  plaisir  ja'illira  dans  chaque  recoin 
de  ton  cceurT  Si  jamais  la  doctrine  de  I'eco- 
nomie  est  arrivee,  a  force  de  contentement  et 
d'allegresse,  a  une  sorte  de  poesie  familiere 
d'expression,  c'est  dans  Franklin  qu'il  la  faut 
chercher.  Une  chaleur  interieure  de  sentiment 
anime  sa  prudence  ;  un  rayon  de  soleil  eclaire 
et  egaie  sa  probite. 

Franklin  revlent  de  ce  premier  voyage 
d'Angleterre  a  Philadelphie,  et,  apres  quelques 
essais  encore,  il  s'y  etablit  imprimeur  a  vingt 
et  un  ans  (1727),  d'abord  avec  un  associe  et 
bientot  seul.  II  nous  fait  en  quelque  sorte  son 
inventaire  moral  a  ce  moment  decisif  de  sa  vie  ; 
il  y  enumere  ses  principes  dont  il  ne  se  de- 
partira  jamais  :  "  Je  demeurai  convaincu  que  la 
verite,  la  sincerite  et  Vintegrtie  dans  les  relations 
entre  les  hommes  etaient  de  la  derniere  import- 
ance pour  la  felicite  de  la  vie,  et  je  formal  la 
resolution  ecrite,  qui  est  toujours  consignee  dans 
mon  livre-journal,  de  les  pratiquer  tant  que  je 
vivrais."  A  cette  probite  reelle  et  fondamentale, 
Franklin  tenait  aussi  a  joindre  le  profit  social 
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legitime  qui  en  revicnt  ;  mais,  en  rcmarquant 
les  pctites  adresses  et  les  petites  industries  qu'il 
mettait  a  se  rendre  de  plus  en  plus  vertueux  au 
dedans  et  a  etre  de  plus  en  plus  considere  au 
dehors,  on  ne  saurait  jamais  separer  chez  lui 
I'apparence  d'avec  la  realite.  C'etait,  si  I'on 
veut,  le  plus  fin  et  le  plus  prudent  des  honnetes 
gens,  mais  aussi  le  moins  hypocrite  des  hommes. 
"Afin  d'assurer,  dit-il,  mon  credit  et  ma 
reputation  comme  commer^ant,  je  pris  soin 
non  seulement  d'etre  en  realite  laborieux  et 
econome,  mais  aussi  d'eviter  les  apparences  du 
contraire.  Je  m'habillais  simplement,  et  on  ne 
me  voyait  dans  aucun  des  lieux  de  reunion 
oisive.  Je  ne  faisais  jamais  de  parties  de  peche 
ni  de  chasse  :  il  est  bien  vrai  qu'un  livre  me 
debauchait  quelquefois  de  mon  travail,  mais 
c'etait  rarement,  c'etait  au  logis  et  sans  donner 
de  scandale.  Et  pour  montrer  que  je  n'etais 
pas  au-dessus  de  mon  metier,  j'apportais  quelque- 
fois a  la  maison  le  papier  que  j'avais  achete 
dans  les  magasins,  a  travers  les  rues,  sur  une 
brouelte."  On  a  quelquefois  cite  cette  brouette 
de  Franklin  par  contraste  avec  sa  destinee  future  ; 
mais,  on  le  voit,  elle  etait  plutot,  de  sa  part, 
une  petite  adresse  tres  legitime  qu'une  necessite 
de  sa  position. 

En  meme  temps,  Franklin  formait  un  club 
compose  des  jeunes  gens  instruits  de  sa  connais- 
sance,  pour  s'entretenir  et  s'avancer  dans  la 
culture  de  I'esprit  et  la  recherche  de  la  verite. 
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Apr^s  avoir  donne  quelques  articles  dans  le 
Journal  deja  existant  4  Philadelphie,  il  ne  tarda 
pas  a  avoir  lui-meme  sa  Gazette,  dont  il  etait 
I'imprimeur,  et  a  disposer  ainsi  des  principaux 
moyens  d'influence  et  de  civilisation  dans  la 
ville  et  dans  la  province. 

Pour  juger  Franklin  litterateur,  economiste 
et  autcur  de  differentes  inventions  utiles,  il  con- 
vient  de  se  bien  representer  ce  jeune  homme  a 
sa  date  et  a  sa  place,  au  milieu  de  ses  com- 
patriotes  si  rudes,  si  inegalement  instruits  et  si 
peu  faits  a  tous  les  arts  de  la  vie.  Franklin 
parmi  eux  apparait  comme  un  educateur  in- 
fatigable  et  un  civilisateur.  Dans  les  premiers 
articles  qu'il  donnait  une  fois  par  semaine  dans 
les  Gazettes  du  lieu,  il  s'effor9ait  de  polir  les 
mcEurs,  les  usages,  de  corriger  les  mauvaises  et 
inciviles  habitudes,  la  grosse  plaisanterie,  les 
visites  trop  longues  et  importunes,  les  prejuges 
populaires  superstitieux  et  contraires  aux  bonnes 
pratiques.  II  ne  faut  point  demander  a  ces 
Essais  une  portee  generale  qu'ils  n'ont  pas. 
Plus  tard,  dans  les  relations  diplomatiques,  lord 
Shelburne,  traitant  avec  Franklin,  observait  que 
son  caractere  principal  en  affaires  etait  "de  ne 
point  s'embarrasser  de  faire  naitre  les  evene- 
ments,  mais  seulement  de  bien  profiter  de  ceux 
qui  arrivaient "  ;  et  il  lui  reconnaissait  la  science 
de  la  medec'tne  expectative.  Dans  la  premiere 
partie  de  sa  vie,  bien  qu'il  paraisse  plein  d'in- 
ventions    et    un    grand    promoteur   en    toute 
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mati^re  d'litilite  publique,  Franklin  ne  Test 
jamais  que  dans  la  mesure  Immediate  qui  est 
applicable  ;  il  nc  sort  point  du  cadre  ;  il  est 
avant   tout  pratique. 

"Chose  etonnantc  !  a  remarquc  un  des  ecri- 
vains  dc  I'ecolc  dc  Franklin/  une  des  passions 
que  I'homme  a  le  moins  et  qu'il  est  le  plus 
difficile  dc  developper  en  lui,  c'est  la  passion 
de  son  bien-etre."  Franklin  fit  tout  pour 
I'inoculer  a  ses  compatriotes,  pour  leur  faire 
prendre  gout  a  ces  premiers  arts  utiles  et  pour 
ameliorer  la  vie.  II  ne  contribua  pas  seulement 
a  fonder  par  souscription  la  premiere  biblio- 
theque  commune,  la  premiere  societe  academique 
(qui  deviendra  I'Universite  de  Philadelphie),  le 
premier  hopital  ;  il  leur  apprenait  a  se  chauffer 
au  logis  par  des  poeles  economiques,  a  paver 
leurs  rues,  a  les  balayer  chaque  matin,  a  les 
eclairer  de  nuit  par  des  reverberes  de  forme 
commode.  Ce  qu'il  n'invente  pas  directement, 
il  le  perfectionne,  et  I'idee,  en  passant  par  lui, 
devient  a  I'instant  plus  ingenieuse  et  plus 
simple.  En  entrant  dans  des  details  si  minu- 
tieux,  il  sent  le  besoin  de  s'excuser,  mais  il 
pense  que  rien  n'est  a  dedaigner  de  ce  qui  sert 
a  tout  le  monde  et  tous  les  jours :  "  Le  bonheur 
des  hommes  est  moins  le  resultat  de  ces  grands 
lots  de  bonne  fortune  qui  arrivent  rarement, 
que  de  mille  petites  jouissances  qui  se  repro- 
duisent  tous  les  jours."  Pendant  ces  annees 
^  M.  Charles  Duiioyer. 
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de  sa  jeunesse  et  de  la  premiere  moitie  de  sa 
vie,  il  ne  se  fait  pas  un  seul  projet  d'inter^t 
public  en  Pensylvanie  sans  qu'il  y  mette  la 
main.  Ses  compatriotes  le  savaient  bien,  et, 
lorsqu'on  leur  proposait  quelque  nouvelle  entre- 
prise  par  souscription,  le  premier  mot  etait  : 
"  Avez-vous  consulte  Franklin  ?  qu'est-ce  qu'il 
en  pense  ? "  Et  lui,  avant  de  rien  proposer 
directement,  avait  soin  d'y  preparer  I'esprit 
public  en  ecrivant  quelque  chose  la-dessus  dans 
sa  Gazette.  II  evitait  pourtant  de  signer  et  de 
mettre  son  nom  en  avant,  afin  de  menager 
I'amour-propre  des  autres.  Jamais  on  n'a 
mieux  use  du  journal,  ni  plus  salutairement  que 
lui.  En  tout,  il  etait  ruse  pour  le  bien.  Le 
conseiller,  I'instituteur  et  le  bienfaiteur  de  la 
cite,  voila,  en  resume,  son  role  avant  la  collision 
des  colonies  avec  la  metropole. 

Avec  cela  il  a  soin  de  nous  avertir  que  cette 
application  au  bien  general  se  faisait  sans  dom- 
mage  pour  ses  interets  particuliers  ;  il  ne  croit 
nullement  que  la  premiere  condition  pour  bien 
faire  les  affaires  du  public  soit  de  commencer 
par  mal  faire  les  siennes  propres.  II  arrivait, 
par  une  voie  laborieuse,  a  une  fortune  honnete 
et  a  une  independance  qui  allait  le  mettre  en 
etat  de  se  livrer  a  ses  gouts  pour  I'etude  et  pour 
les  sciences. 

Franklin  eut,  pendant  toute  sa  vie,  une 
marche  constante,  progressive,  et  qui  tenait  k 
un  plan  invariable.     Vers  I'%e  de  vingt-quatre 
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ans,  il  con9ut  le  projet  hardi  et  difficile  de  par- 
venir  4  la  perfection  morale,  et,  pour  y  atteindre, 
il  s'y  prit  comme  un  physicien  habile  qui, 
moyennant  des  precedes  tres  simples  et  de  justes 
mesures  qu'il  combine,  obtient  souvent  de  tr^s 
grands  resultats.  II  nous  a  expose  en  detail  sa 
methode  presque  commerciale,  son  Hvret  des 
treize  vertus  {temperance,  silence,  ordre,  resolution, 
economie,  etc.),  et  le  petit  tableau  synoptique  sur 
lequel  il  pointait  ses  fautes  chaque  jour  de  la 
semaine,  s'occupant  chaque  semaine  plus  speci- 
alement  d'une  seule  vertu,  puis  passant  a  une 
autre,  de  maniere  a  en  faire  un  cours  complet 
en  treize  seraaines,  ce  qui  faisait  juste  quatre 
cours  de  vertu  par  an.  "  Et  de  meme,  dit-il, 
que  celui  qui  a  un  jardin  a  sarcler  n'entreprend 
point  d'arracher  toutes  les  mauvaises  herbes  a  la 
fois  (ce  qui  excederait  sa  portee  et  sa  force), 
mais  travaille  sur  un  seul  carre  d'abord,  et,  ayant 
fini  du  premier,  passe  a  un  second,  de  meme 
j'esperais  bien  avoir  I'encourageant  plaisir  de  voir 
sur  mes  pages  le  progres  fait  dans  une  vertu,  a 
mesure  que  je  debarrasserais  mes  lignes  de  leurs 
mauvais  points,  jusqu'a  ce  qu'a  la  fin,  apres  un 
certain  nombre  de  tours,  j'eusse  le  bonheur  de 
voir  mon  livret  clair  et  net." 

II  nous  est  difficile  de  ne  pas  sourire  en 
voyant  cet  art  de  vertu,  ainsi  dresse  par  lui  pour 
son  usage  individuel,  et  en  I'entendant  nous 
dire  que  de  plus,  a  cette  meme  epoque,  il  avait 
con^u  le  plan  de  former,  parmi  les  hommes  de 
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toutes  les  nations,  un  j)arti  uni  pour  la  vertu. 
Franklin  eut  la  son  coin  de  chimere  et  d'ambi- 
tion  morale  excessive,  dont  les  hommes  les  plus 
pratiques  ne  sont  pas  toujours  exempts.  II 
etait  tres  frappe  de  ce  que  peut  faire  de  pro- 
digieux  changements  dans  le  monde  un  seul 
homme  d'une  capacite  raisonnable,  quand  il  s'ap- 
plique  avec  suite  et  fixite  a  son  objet,  et  quand 
il  s* en  fait  tine  affaire.  A  ses  heures  de  specula- 
tion, il  laissait  volontiers  aller  sa  pensee,  tant 
dans  I'ordre  moral  que  dans  I'ordre  physique,  a 
des  conjectures  et  a  des  hypotheses  tres  hardies 
et  tres  lointaines.  Mais,  pour  lui  qui  maitrisait 
ses  passions  et  qui  se  gouvernait  par  prudence, 
ces  sortes  d'aventures  d'un  moment  et  d'echap- 
pees  a  travers  I'espace  n'avaient  point  d'in- 
convenients  ;  il  revenait  dans  la  pratique  de 
chaque  jour  a  I'experience  et  au  possible  :  ce 
que  ses  disciples,  nous  le  verrons,  ne  firent 
pas  toujours. 

Rien  done  ne  vint  a  la  traverse  de  ses 
premiers  projets  d'amelioration  si  bien  calcules 
pour  I'etat  social  et  moral  de  ses  compatriotes. 
Parmi  ses  moyens  d'action,  il  faut  mettre  les 
Almanacks  qu'il  publia,  a  partir  de  1732,  sous 
le  nom  de  Richard  Saunders,  autrement  dit  le 
Bonhomme  Richard.  Franklin  avait  naturelle- 
ment  ce  don  populaire  de  penser  en  proverbes 
et  de  parler  en  apologues  ou  paraboles.  Je  ne 
rappellerai  parmi  les  proverbes  qu'il  a  frappes  et 
mis  en  circulation  que  les  plus  connus  : 
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"  L'oisivetd  ressemble  A  la  rouille,  elle  con- 
sume plus  vite  que  le  travail  n'use.  La  clef 
dont  on  se  sert  est  toujours  claire." 

"  Pour  peu  que  vous  aimiez  la  vie,  ne  gas- 
pillez  pas  le  temps,  car  c'est  I'etofFe  dont  la  vie 
est  faite." 

"  Un  laboureur  sur  ses  jambes  est  plus  haut 
qu'un  gentilhomme  a  genoux." 

"  Si  vous  etes  laborieux,  vous  ne  mourrez 
jamais  de  faim  :  car  la  faim  peut  bien  regarder 
a  la  porte  de  I'homme  qui  travaille,  mais  elle 
n'ose  y  entrer." 

"  Le  second  vice  est  de  mentir,  le  premier 
est  de  s'endetter.  Le  mensonge  monte  a  cheval 
sur  la  dette." 

"  Le  careme  est  bien  court  pour  ceux  qui 
doivent  payer  a  Paques." 

"  L'orgueil  est  un  mendiant  qui  crie  aussi 
haut  que  le  besoin,  et  qui  est  bien  plus  insolent." 

"  La  pauvrete  prive  souvent  un  homme  de 
tout  ressort  et  de  toute  vertu  :  il  est  difficile  a 
un  sac  vide  de  se  tenir  debout." 

Plus  d'un  de  ces  proverbes,  par  le  sens  comme 
par  le  tour,  rappelle  Hesiode  ou  La  Fontaine, 
mais  surtout  Hesiode  parlant  en  prose  et  a  la 
moderne,  chez  une  race  rude  et  positive,  que 
n'avaient  pas  visitee  les  Muses. 

Quant  aux  apologues  et  aux  contes,  c'etait 
une  forme  habituelle  chez  Franklin  ;  tout  lui 
fournissait    matiere    ou    pretexte.        Dans     sa 


FRANKLIN  27 

vieillesse,  il  ne  parlait  meme  un  peu  de  suite 
que  quand  il  faisait  des  contes.  II  y  en  a 
quelques-uns  qui,  ecrits,  peuvent  sembler  un  peu 
enfantins  ;  il  y  en  a  d'autres  agreables  ;  mais  la 
plupart  perdent  a  ne  plus  etre  sur  sa  levre  a 
demi  souriante. — En  voici  un,  entre  les  deux, 
qui  peut  donner  idee  des  autres  : 

"  La  derniere  fois  que  je  vis  votre  pere,  ecri- 
vait-il,  vieux,  a  I'un  de  ses  amis  de  Boston 
(le  docteur  Mather),  c'etait  au  commencement 
de  1724,  dans  une  visite  que  je  lui  fis  apres  ma 
premiere  tournee  en  Pensylvanie.  II  me  re9ut 
dans  sa  bibliotheque  ;  et,  quand  je  pris  conge 
de  lui,  il  me  montra  un  chemin  plus  court  pour 
sortir  de  la  maison  a  travers  un  etroit  passage, 
qui  etait  traverse  par  une  poutre  a  hauteur  de 
tete.  Nous  etions  encore  a  causer  comme  je 
m'eloignais,  lui  m'accompagnant  derri^re,  et 
moi  me  retournant  a  dcmi  de  son  cote,  quand 
il  me  dit  vivement  :  '  Baissez-vous  !  baissez- 
vous  ! '  Je  ne  compris  ce  qu'il  voulait  me  dire 
que  lorsque  je  sentis  ma  tete  frapper  centre  la 
poutre.  C'etait  un  homme  qui  ne  manquait 
jamais  une  occasion  de  donner  une  le9on  utile, 
et  la-dessus  il  me  dit:  *  Vous  etes  jeune,  et 
vous  avez  le  monde  devant  vous  ;  baissez-vous 
pour  le  traverser,  et  vous  vous  epargnerez  plus 
d'un  bon  choc'  Cet  avis,  ainsi  inculque,  m'a 
ete  frequemment  utile,  et  j'y  pense  souvent 
quand  je  vols  I'orgueil  mortifie  et  les  mesaven- 
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tures  qui  arrivent  aux  gens  pour  vouloir  porter 
la  t6te  trop  haute." 

II  commcn9:i  a  entrer  dans  les  affaires  publiques 
propremcnt  dites  en  1736,  a  I'age  de  trente  ans, 
en  qualite  de  secretaire  de  I'Assemblee  generale. 
C'^tait  une  place  pour  lui  tr^s  importante  en 
elle-meme,  et  en  raison  des  affaires  d'impression 
qu'elle  lui  procurait.  La  premiere  annee  il 
fut  choisi  sans  opposition  ;  mais,  a  la  seconde, 
un  membre  influent  parla  contre  lui,  et  il 
s'annon9ait  comme  devant  le  contrecarrer  a 
I'avenir.  Franklin  imagina  un  moyen  de  le 
gagner  sans  sollicitation  ni  bassesse,  et  ce  moyen, 
ce  fut  de  se  faire  rendre  un  petit  service  par 
lui  :  "  Ayant  appris,  dit-il,  qu'il  avait  dans 
sa  biblioth^que  un  certain  livre  tres  rare  et 
curieux,  je  lui  ecrivis  un  mot  ou  je  lui  ex- 
primais  mon  desir  de  parcourir  ce  volume, 
et  ou  je  demandais  qu'il  me  fit  la  faveur  de 
me  le  preter  pour  peu  de  jours  :  il  me  I'envoya 
immediatement,  et  je  le  lui  renvoyai  au  bout 
d'une  semaine  avec  un  autre  billet  qui  lui 
exprimait  vivement  ma  reconnaissance  pour 
cette  faveur.  La  prochaine  fois  que  nous 
nous  rencontrames  a  la  Chambre,  il  me  parla 
(ce  qu'il  n'avait  jamais  fait  auparavant),  et 
avec  beaucoup  de  civilite  ;  et  il  temoigna 
toujours  depuis  un  empressement  a  me  servir 
en  toute  occasion,  si  bien  que  nous  devinmes 
grands  amis,  et  que  notre  amitie  dura  jusqu'^ 
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sa  mort.  C'est  une  nouvelle  preuve  de  la 
verite  d'une  vieille  maxime  que  j'avais  apprise, 
et  qui  dit  :  Cclui  qui  vous  a  une  fois  rendu  un 
service  sera  plus  dispose  a  vous  en  rendre  un  autre, 
que  celui  que  vous  avez  oblige  vous-meme." 

C'est  par  ces  degres  de  sagacite  morale,  de 
sagesse  de  conduite,  de  rectitude  et  d'adresse, 
d'amour  du  bien  public  et  de  bonne  entente 
de  toutes  choses,  que  Franklin  se  preparait 
peu  a  peu,  et  sans  le  savoir,  au  role  con- 
siderable que  lui  reservaient  les  evenements. 
Si  digne  d'estime  qu'il  fut  parmi  les  siens, 
il  eut  pourtant  etc  difficile  de  deviner  en 
lui,  a  cette  date,  celui  dont  lord  Chatham 
un  jour,  pour  le  venger  d'une  injure,  parlera 
si  magnifiquement  a  la  Chambre  des  lords, 
comme  d'un  homme  "qui  faisait  honneur 
non  seulement  a  la  nation  anglaise,  mais  a 
la  nature  humaine." 


(SUITE) 

Lundi,  2  2  novetnbre  1852. 
Les  Memoires  de  Franklin  sont  d'une  lecture 
pleine  d'interet  pour  tous  ceux  qui  ont  eu 
les  debuts  laborieux,  qui  ont  eprouve  de 
bonne  heure  les  difRcuItes  des  choses  et  le 
peu  de  generosite  des  hommes,  qui  ne  se 
sont  pourtant  ni  aigris  ni  poses  en  misan- 
thropes et  en  vertueux  meconnus,  ni  gates  non 
plus  et  laisses  aller  a  la  corruption  interessee 
et  a  I'intrigue,  qui  se  sont  egalement  preserves 
du  mal  de  Jean-Jacques  et  du  vice  de  Figaro, 
mais  qui,  sages,  prudents,  avises,  partant  d'un 
gain  penible  et  loyal,  mettant  avec  precaution, 
et  avec  hardiesse  quand  il  le  faut,  un  pied 
devant  I'autre,  sont  devenus,  a  divers  degres, 
des  membres  utiles,  honorables,  ou  meme  con- 
siderables, de  la  grande  association  humaine  ; 
pour  ceux-la  et  pour  ceux  que  les  memes 
circonstances  attendent,  ces  Memoires  sont  d'une 
observation  toujours  applicable  et  d'une  verite 
qui  sera  toujours  sentie. 

Je   n'ecris    point    la    vie    de   Franklin  ;    elle 
est  dcrite  par  lui-m^me,   et,   la  ou  il  s'arrete, 
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il  faut  en  chercher  la  continuation  dans 
I'excellent  complement  qu'a  public  M.  Sparks 
et  qu'on  ferait  bien  de  traduire.  Je  tiens 
pourtant  a  montrer  le  philosophe  et  le  poli- 
tique americain  dans  ses  conditions  anterieures, 
avec  son  existence  deja  si  remplie  avant  son 
arrivee  et  sa  faveur  en  France,  avant  qu'il  em- 
brasse  Voltaire.  C'est  seulement  ainsi  qu'on 
sentira  combien  different  ces  deux  hommes  et 
les  deux  races  qu'ils  representent. 

Franklin  avait  pres  de  soixante  et  onze  ans 
quand  il  vint  en  France  a  la  fin  de  1776.  II 
en  avait  cinquante  et  un  quand  ses  compa- 
triotes  de  Philadelphie  le  choisirent  pour  etre 
leur  agent  en  Angleterre,  en  1757.  C'etait 
le  second  voyage  qu'il  y  faisait.  La  pre- 
miere fois  qu'il  etait  alle  a  Londres,  9'avait  ete 
en  1724,  comme  simple  ouvrier  imprimeur,  et 
il  y  etait  reste  dix-huit  mois.  Cette  seconde 
fois,  en  1757,  Franklin  y  paraissait  comme  un 
homme  des  plus  distingues  de  son  pays,  et 
deja  connu  en  Europe  par  ses  experiences  sur 
I'electricite,  qui  dataient  de  dix  ans.  La 
mission  dont  ses  compatriotes  le  chargerent, 
et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  seconde 
mission  politique  dont  il  sera  charge  en  1764, 
etait  toute  provinciale  et  particuliere.  Penn, 
le  colonisateur  et  le  leglslateur  de  la  Pensylvanie, 
dans  les  Chartes  et  conventions  fondamentales 
qu'il  avait  ou  obtenues  de  la  Couronne,  ou 
octroyees  a  son  tour  a  la  population  emigrante, 
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avait  su  tres  bien  stipulcr  ses  interdts  parti- 
culiers  et  ceux  de  s.i  famille  en  meme  temps 
que  les  libertes  religieuscs  et  civiles  des  colons. 
Ses  fils,  proprietaires  de  grandes  possessions 
territoriales,  et  qui  etaient  investis  du  droit 
exorbitant  de  nommer  les  gouverneurs  du 
pays,  pretendaient  que  leurs  terres  fussent 
exemptees  des  taxes  communes.  L'Assemblee 
de  Pensylvanie  s'opposait  a  une  si  criante 
inegalite,  et  Franklin  fut  charge  par  elle  d'aller 
plaider  pour  le  droit  commun  contre  les  fils 
du  colonisateur  et  en  faisant  appel  aux  officiers 
de  la  Couronne.  L'interet  de  la  Pensylvanie 
etait  alors,  en  efFet,  que  la  Couronne  intervint 
plus  directement  qu'elle  ne  faisait  dans  I'ad- 
ministration  coloniale,  et  qu'elle  afFranchit  le 
pays  de  cette  espece  de  petite  feodalite  qui 
renaissait  au  profit  d'une   famille. 

Dans  les  dernieres  annees  de  son  sejour  a 
Philadelphie,  Franklin  etait  devenu  de  plus  en 
plus  considerable  dans  sa  province.  Nomme 
membre  de  I'Assemblee  dont  il  avait  ete  long- 
temps  secretaire,  charge,  de  plus,  de  I'organisa- 
tion  et  de  la  direction  des  Postes,  il  avait  rendu 
de  grands  services  a  I'armee  anglaise  dans  la 
guerre  du  Canada  (1754.).  S'interposant  entre 
I'Assemblee  peu  belliqueuse  en  principes  (car 
elle  etait  en  majorite  composee  de  quakers)  et 
le  general  anglais,  il  avait  procure  des  chariots, 
des  vivres,  avait  contracte  des  marches,  et 
s'etait  constitue  le  fournisseur  de  I'armee  sans 
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autre  motif  que  de  sauver  au  pays  des  exactions 
militaires  et  de  faire  son  devoir  de  sujet  fidele. 
Les  desastres  qui  avaient  suivi  ne  I'avaient  pas 
etonne,  et,  en  voyant  le  caractere  presomptueux 
ou  I'incapacite  des  chefs  employes  d'abord  a 
I'expedition,  il  en  avait  predit  quelque  chose. 
Apres  son  arrivee  en  Angleterre,  il  fut  consulte 
sur  cette  guerre  du  Canada  et  sur  les  moyens 
de  la  mieux  conduire.  II  ne  vit  point  M.  Pitt, 
ministre,  qui  etait  alors  un  personnage  trop 
considerable  et  peu  accessible,  mais  il  com- 
muniqua  avec  ses  secretaires,  et  ne  cessa  d'in- 
sister  aupres  d'eux  sur  la  necessite  et  I'urgence 
d'enlever  a  la  France  le  Canada,  indiquant  en 
meme  temps  les  voies  et  moyens  pour  y  reussir. 
II  ecrivit  meme  une  brochure  a  ce  sujet. 
Prendre  et  garder  le  Canada,  c'etait  pour  lui 
la  conclusion  favorite,  comme  de  detruire 
Carthage  pour  Caton  ;  il  le  demandait  non 
seulement  en  qualite  de  colon,  mais  aussi 
d' Anglais  de  la  vieille  Angleterre,  ardent  a 
travailler  a  la  future  grandeur  de  I'empire. 
A  cette  epoque,  Franklin  ne  distinguait  point 
entre  ses  deux  patries ;  il  avait  le  sentiment 
des  destinees  croissantes  et  illimitees  de  la 
jeune  Amerique  ;  il  la  voyait,  du  Saint-Laurent 
au  Mississipi,  peuplee  de  sujets  anglais  en  moins 
d'un  siecle  ;  mais,  si  le  Canada  restait  a  la 
France,  ce  developpement  de  I'empire  anglais 
en  Amerique  serait  constamment  tenu  en 
6chec,  et  les  races  indiennes  trouveraient  un 
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puissant  auxiliaire  toujours  pr^t  a  les  ralller  en 
confederation  et  a  les  lancer  sur  les  colonies. 

A  voir  I'ardcur  que  mit  Franklin  a  cette 
question  qu'il  considerait  comme  nationale,  on 
comprend  que  quinze  ans  plus  tard,  lorsque 
la  rupture  cclata  entre  les  colonies  et  la  mere 
patrie,  il  ait  eu  un  moment  de  vive  douleur, 
et  que,  sans  en  etre  ebranle  dans  sa  determina- 
tion, il  ait  du  moins  verse  quelques  larmes  ; 
car  il  avalt,  en  son  age  le  plus  viril,  contribue 
lui-meme  a  consolider  cette  grandeur  ;  et  il 
put  dire  dans  une  derniere  lettre  a  lord  Howe 
(juillet  1776)  :  "  Longtemps  je  me  suis  efforce, 
avec  un  zele  sincere  et  infatigable,  de  preserver 
de  tout  accident  d'eclat  ce  beau  et  noble  vase 
de  porcelaine,  I'Empire  britannique  ;  car  je 
savais  qu'une  fois  brise,  les  morceaux  n'en 
pourraient  garder  meme  la  part  de  force  et 
la  valeur  qu'ils  avaient  quand  ils  ne  formaient 
qu'un  seul  tout,  et  qu'une  reunion  parfaite  en 
serait  a  peine  a  esperer  desormais."  Ce  dernier 
mot,  a  peine,  qui  semblait  laisser  une  legere 
lueur  d'esperance,  etait,  a  la  date  de  1776,  une 
pure  politesse. 

Mais,  en  1759,  Franklin  n'etait  qu'un 
Anglais  de  I'autre  cote  de  I'Atlantique,  a  qui 
la  mere  patrie  faisait  honneur  par  un  accueil 
distingue.  Dans  les  intervalles  de  loisir  que 
lui  laissaient  les  incidents  prolonges  et  les 
lenteurs  de  sa  mission,  il  cultivait  les  sciences 
et    les    savants.      II    visita    I'Ecosse    dans    I'ete 
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meme  de  cette  annee  1759,  ^^  •'  ^'X  ^'"^  2c^t.c 
les  hommes  de  premier  merite  dont  cette  con- 
tree  etait  alors  si  pourvue,  et  qui  y  formaient 
un  groupe  intellectuel  ayant  un  caractere  par- 
ticulier,  I'historien  Robertson,  David  Hume, 
Ferguson  et  plusieurs  autres  :  "  En  somme,  je 
dois  dire,  ecrivait-il  en  revenant  sur  ce  voyage 
d'Edimbourg,  que  ces  six  semaines  que  j'y  ai 
passees  sont,  je  le  crois,  celles  du  bonheur  le 
mieux  rempli  et  le  plus  dense  que  j'aie  jamais 
eu  dans  aucun  temps  de  ma  vie  ;  et  I'agreable 
et  instructive  societe  que  j'y  ai  trouvee  en  telle 
abondance  a  laisse  une  si  douce  impression  dans 
ma  memoire,  que,  si  de  forts  liens  ne  me 
tiraient  ailleurs,  je  crois  que  I'Ecosse  serait  le 
pays  que  je  choisirais  pour  y  passer  le  reste 
de  mes  jours."  Cette  sympathie  et  cette  pre- 
dilection etaient  reciproques,  et,  trois  ans  apres, 
David  Hume,  remerciant  Franklin  de  lui  avoir 
envoye,  a  sa  demande,  quelques  instructions  sur 
la  maniere  de  construire  des  paratonnerres, 
terminait  sa  lettre  en  disant  :  "Je  suis  tres 
f^che  que  vous  pensiez  a  quitter  bientot  notre 
hemisphere.  L'Amerique  nous  a  envoye  beau- 
coup  de  bonnes  choses,  or,  argent,  sucre,  tabac, 
indigo,  etc.  ;  mais  vous  etes  le  premier  philo- 
sophe  et  veritablement  le  premier  grand  homme 
de  lettres  dont  nous  lui  soyons  redevables. 
C'est  notre  faute  que  nous  ne  vous  ayons  pas 
garde,  et  cela  prouve  que  nous  ne  sommes  pas 
d'accord  avec  Salomon  que  la  sagesse  est  au-dessus 
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de  For,  car  nous  avons  grand  soin  dc  nc  ren- 
voyer  jamais  une  once  dc  ce  metal  lorsqu'une 
fois  nous  y  avons  mis  les  doigts."  Sur  quoi 
Franklin  repondait  spirituellcment  a  Hume,  et 
en  style  d'economiste  :  "  Votrc  compliment 
d'or  et  de  sagesse  est  tres  obligeant  pour  moi, 
mais  un  peu  injuste  pour  votre  pays.  La 
valeur  diverse  de  chaque  chose  dans  chaque 
partie  du  monde  est  en  proportion,  vous  le  savez, 
de  la  quantite  et  de  la  demande.  On  nous  dit 
que,  du  temps  de  Salomon,  I'or  et  I'argent 
etaient  en  si  grande  abondance  qu'ils  n'avaient 
pas  plus  de  valeur  dans  son  pays  que  les  pierres 
dans  la  rue.  Vous  avez  ici  aujourd'hui  pre- 
cisement  une  pareille  abondance  de  sagesse.  II 
ne  faut  done  pas  blamer  vos  compatriotes  s'ils 
n'en  desirent  pas  plus  qu'ils  n'en  ont,  et,  si 
j'en  ai  quelque  peu,  il  est  juste  certainement  que 
je  la  porte  la  ou,  en  raison  de  la  rarete,  elle 
trouvera  probablement  un  debit  meilleur." 

On  con^oit  bien  cette  predilection  de  Fran- 
klin pour  le  monde  lettre  d'Edimbourg ;  il  a  en 
lui  de  cette  philosophie  a  la  fois  penetrante  et 
circonspecte,  subtile  et  pratique,  de  cette  obser- 
vation industrieuse  et  elevee  ;  comme  auteur 
d'Essais  moraux,  et  aussi  comme  experimenta- 
teur  et  physicien,  comme  expositeur  si  clair  et 
si  naturel  de  ses  precedes  et  de  ses  resultats,  il 
semble  que  I'Ecosse  soit  bien  sa  patrie  intel- 
lectuelle.  II  a  ecrit  quelque  chose  sur  les 
z'ieilks    melodies    ecossaises,    et    sur    I'impression 
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delicieuse  qu'elles  font  sur  I'ame.  II  a  essaye, 
par  une  analyse  tres  deli6e,  et  comme  I'eut 
fait  plus  tard  un  Dugald  Stewart,  d'expliquer 
pourquoi  ces  vieilles  melodies  sont  si  agreables. 
Ses  remarques,  a  ce  sujet,  portent  le  cachet, 
a-t-on  dit,  de  cette  "  ingcnieuse  simplicite  de 
pensee  qui  est  le  signe  d'un  esprit  veritablement 
philosophique."  Pourtant,  en  fait  de  musique 
comme  en  tout,  il  est  evident  que  Franklin 
n'aime  que  la  partie  simple  ;  il  veut  une 
musique  toute  conforme  au  sens  des  mots  et 
du  sentiment  exprime,  et  avec  le  moins  de 
frais  possible.  Or,  il  y  a  un  royaume  des 
Sons  comme  il  y  en  a  un  de  la  Couleur  et 
de  la  Lumiere  ;  et  ce  royaume  magnifique  ou 
s'elevent  et  planent  les  Handel  et  les  Pergolese, 
comme  dans  I'autre  on  voit  nager  et  se 
jouer  les  Titien  et  les  Rubens,  Franklin 
n'est  pas  dispose  a  y  entrer  :  lui,  qui  a 
invente  ou  perfectionne  Vharmon'ica,  il  en 
est  reste  par  principes  a  la  musique  ele- 
mentaire.  II  n'aime  le  luxe  en  rien  ;  et,  en 
fait  de  beaux-arts,  le  luxe,  c'est  la  richesse  et 
le  talent  m6me.  C'est  ainsi  encore  que,  dans  la 
religion  et  dans  le  culte  d'adoration  publique 
que  rendent  les  peuples  a  la  Divinite,  il  y  a,  si 
j'ose  dire,  le  ro)'aume  de  la  Priere  et  des  Hymnes. 
Franklin, la  aussi,aessayed'appliquer  sa  methode: 
prenant  le  livre  des  Priires  communes  a  I'usage  des 
Protestants,  il  a  voulu  le  rendre  plus  raisonnable 
selon  lui,  et  de  plus  en  plus  moral  ;  et  pour  cela 
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il  en  a  retranche  et  corrige  plus  d'une  partie  ;  il 
a  touche  aux  Psaumes,  il  a  abrege  David.  Lui 
qui,  A  certains  egards,  a  paru  si  bien  sentir  et  a 
meme  imite  en  quelques  paraboles  Ic  style  de 
I'Evangile,  il  ne  sent  bien  ni  Job  ni  David. 
Leurs  obscurites  le  genent  ;  leur  parole,  qui 
eclate  en  partie  dans  le  nuage,  I'oftusque  ;  il 
veut  que  tout  se  comprenne,  et  il  aplanit  de 
son  mieux  le  Sinai".  Et  pourtant,  du  moment 
qu'on  admet,  comme  il  avait  la  sagesse  de  le 
faire,  I'adoration  publique  et  le  culte,  n'y  a-t-il 
done  pas  dans  I'ame  humaine  des  emotions,  dans 
la  destinee  humaine  des  myst^res  et  des  profon- 
deurs,  qui  appellent  et  justifient  Forage  de  la 
parole  divine  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en 
admirait  pas  le  desordre  sublime,  et  il  faisait 
tout  son  possible  pour  empecher  les  tonnerres 
de  Moise  d'arriver  jusqu'a  nous,  absolument 
comme  pour  I'autre  tonnerre.  Job,  David, 
Bossuet,  le  vieil  Handel  et  Milton,  depassent 
Franklin  ;  ou  plutot,  chef  et  introducteur  zele 
de  la  race  rivale  et  positive,  si  vous  le  laissez 
faire,  il  va  vouloir  doucement  les  obliger  a 
compter  avec  lui. 

Ce  serait  ici  le  cas,  si  j'avais  quelque  compe- 
tence pour  cela,  de  parler  de  lui  comme  physi- 
cien  et  de  bien  marquer  sa  place  et,  en  quelque 
sorte,  son  niveau  entre  les  grands  noms.  Un 
excellent  critique  anglais  (Jeffrey)  en  a  touche 
un  mot  dans  le  sens  ou  11  est  permis  a  des  littera- 
teurs comme  nous  d'aborder  ce  sujet.      Franklin 
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n'est  pas  geometre,  il  est  purement  physicien  ; 
ses  travaux  en  ce  genre  ont  un  caract^re  de  sim- 
plicite,  d'analyse  fine  et  curieuse,  d'experience 
facile  et  decisive,  de  raisonnement  clair  et  a  la 
portee  de  tous,  de  demonstration  lumineuse, 
graduelle  et  convaincante  :  il  va  aussi  loin  qu'on 
le  peut  avec  I'instrument  du  langage  vulgaire  et 
sans  I'emploi  du  calcul  et  des  formules.  La 
science  chez  lui  est  inventive,  et  il  la  rend 
familicre  :  "  Un  singulier  bonheur  d'induc- 
tion,  a  dit  sir  Humphry  Davy,  guide  toutes 
ses  recherches,  et  par  de  tr^s  petits  moyens  il 
etablit  de  tres  grandes  Veritas."  II  ne  se  retient 
point  dans  ses  conjectures  et  dans  ses  hypotheses, 
toutes  les  fois  qu'il  s'en  presente  de  naturelles  a 
son  imagination,  et  il  s'en  est  permis  de  fort 
hardies  pour  I'explication  de  certains  grands 
phenomenes  de  la  nature,  mais  sans  y  attacher 
d'autre  importance  que  celle  qu'on  peut  accorder 
a  des  conjectures  et  a  des  theories  speculatives. 
Le  tour  de  son  esprit  pourtant  le  ram^ne  tou- 
jours  a  la  pratique  et  a  I'usage  qu'on  peut  tirer 
de  la  science  pour  la  surete  ou  le  comfort  de  la 
vie.  C'est  ainsi  que  ses  decouvertes  generales 
sur  I'electricite  aboutirent  a  I'invention  du 
paratonnerre.  II  n'a  jamais  fait,  en  aucun 
temps,  la  traversee  de  I'Atlantique  sans  se  livrer 
a  des  experiences  sur  la  temperature  de  I'eau 
marine  ou  sur  la  vitesse  de  marche  des  vaisseaux, 
experiences  qui  devaient  servir  apres  lui  aux 
futurs  navigateurs.      II  aimait  surtout  et  recher- 
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chait  Ics  applications  usuelles,  domestiques.  En 
memc  temps  qu'il  garantissait  les  edifices  du 
tonnerrc,  il  invcntait,  pour  I'intcrieur  des 
maisons  des  cheminees  commodes,  economiques 
et  sans  fumee.  Le  savant,  chez  Franklin,  se 
souvenait  toujours  de  I'homme  de  main  et 
d'industrie,  et  de  I'ouvrier.  On  a  defini 
I'homme  en  general  de  bien  des  manieres,  dont 
quelques-unes  sont  royales  et  magnifiques  ;  lui, 
il  se  bornait  a  le  definir  "  tin  animal  qui  fait 
des  outihr 

II  avait  foi  a  la  science  experimentale  et  k  ses 
decouvertes  croissantes  ;  il  regrettait  souvent, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  de  n'etre  pas  ne  un  siecle 
plus  tard,  afin  de  jouir  de  tout  ce  qu'on  aurait 
d^couvert  alors  :  "  Le  progres  rapide  que  la 
vraie  science  fait  de  nos  jours,  ecrivait-il  a 
Priestley  (8  fevrier  1780),  me  donne  quelque- 
fois  le  regret  d'etre  ne  sitot.  II  est  impossible 
d'imaginer  le  degre  auquel  peut  etre  porte  dans 
mille  ans  le  pouvoir  de  I'homme  sur  la  matiere. 
Nous  apprendrons  peut-etre  a  degager  de  grandes 
masses  de  leur  pesanteur  et  a  leur  donner  une 
leg^rete  absolue,  pour  en  faciliter  le  transport. 
L'agriculture  pourra  diminuer  son  travail  et 
doubler  son  produit.  Toutes  les  maladies 
pourront,  par  des  moyens  surs,  etre  prevenues 
ou  gueries,  sans  excepter  meme  celle  de  la 
vieillesse,  et  notre  vie  s'allongera  a  volonte, 
meme  au  dela  de  ce  qu'elle  etait  avant  le 
Deluge."     Franklin,  en  parlant  ainsi,  sourit  un 
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peu,  mais  il  est  bien  certain  qu'il  en  croit  au 
fond  quelque  chose.  II  a,  quand  il  se  met  a 
rever,  de  ces  horizons  infinis  et  de  ces  eblouisse- 
ments  de  perspective.  C'est  le  genre  d'illusion 
de  bien  des  savants.  Une  partie  du  moins  de 
ses  predictions  quant  au  monde  materiel  est  en 
train  de  se  realiser.  En  meme  temps,  il  a  le 
bon  sens  de  regretter  que  la  science  morale  ne 
soit  pas  dans  une  voie  de  perfectionnement 
parallele,  et  qu'elle  fasse  si  peu  de  progres 
parmi  les  hommes. 

Apres  un  sejour  de  cinq  ans  en  Angleterre, 
ayant  obtenu,  sinon  tous  les  points  de  ses  de- 
mandes,  du  moins  la  reconnaissance  du  principe 
essentiel  pour  lequel  il  etait  venu  plaider  au 
nom  de  ses  compatriotes,  Franklin  s'embarqua, 
a  la  fin  d'aout  1762,  pour  I'Amerique.  Au 
moment  de  niettre  le  pied  sur  le  vaisseau,  il 
ecrivait  agreablement  a  lord  Kames,  I'un  de  ses 
amis  d'Ecosse  :  "Je  ne  puis  quitter  cette  ile 
heureuse  et  les  amis  que  j'y  laisse,  sans  un  ex- 
treme regret,  bien  que  ce  soit  pour  aller  dans 
un  pays  et  chez  un  peuple  que  j'aime.  Je  vais 
partir  du  vieux  monde  pour  le  nouveau,  et  je 
me  figure  que  je  sens  quelque  chose  de  pareil  a 
ce  qu'on  eprouve  quand  on  est  pres  de  passer 
de  ce  monde  a  I'autre  :  chagrin  au  depart ; 
crainte  du  passage  ;  esperance  de  Vavenir"  Fran- 
klin est  revenu  souvent  sur  cette  vue  de  la  mort, 
et  toujours  d'une  mani^re  douce  et  presque 
riante.      II  la  considerait  comme  une  navigation 
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dont  la  traversce  est  obscure  et  dont  le  terme 
est  certain,  ou  encore  comme  un  sommeil  d'une 
nuit,  aussi  naturel  et  aussi  necessaire  a  la  con- 
stitution humaine  que  I'autre  sommeil  :  "  Nous 
nous  en  leverons  plus  frais  le  matin." 

Arrive  en  Amerique,  salue  de  ses  compatriotes 
et  ressaisi  par  le  courant  des  affaires  publiques, 
Franklin  porte  souvent  un  regard  de  souvenir 
vers  ces  annees  si  bien  employees,  et  ou  I'amitie 
et  la  science  avaient  tant  de  part.  II  fait  tout 
d'abord,  en  arrivant  dans  son  monde  de  Phila- 
delphie,  la  difference  des  deux  societes  et  des 
deux  cultures  ;  il  ecrivait  a  I'aimable  miss  Mary 
Stevenson,  sa  gracieuse  et  serieuse  eleve,  et  dans 
la  famille  de  laquelle  il  etait  loge  a  Londres 
(mars  1763)  ;  "  De  toutes  les  enviables  choses 
que  I'Angleterre  possede,  ce  que  je  lui  envie  le 
plus,  c'est  sa  societe.  Comment  cette  toute 
petite  lie,  qui,  si  on  la  compare  a  I'Amerique, 
ne  fait  I'effet  que  d'une  pierre  posee  en  travers 
pour  passer  un  ruisseau,  n'ayant  a  peine  au- 
dessus  de  I'eau  que  ce  qu'il  faut  pour  empecher 
qu'on  ne  se  mouille  le  Soulier  ;  comment,  dis- 
je,  cette  petite  ile  fait-elle  pour  reunir  a  souhait, 
dans  presque  chaque  voisinage,  plus  d'esprits 
senses,  ingenieux  et  elegants  que  nous  n'en 
pouvons  recueillir  en  franchissant  des  centaines 
de  lieues  dans  nos  vastes  forets?"  Et  il  finit 
pourtant  par  exprimer  I'espoir  que  les  arts, 
allant  toujours  vers  I'Occident,  franchiront  un 
jour  ou  I'autre  la  grande  mer,  et  qu'apres  avoir 


FRANKLIN  43 

pourvu  aux  premieres  necessites  de  la  vie,  on  en 
viendra  a  songer  a  ce  qui  en  est  rembellisse- 
ment. 

Franklin,  elu  membre  de  I'Assemblee  de 
Pensylvanie  et  directeur  general  des  Postes, 
passe  un  peu  plus  de  deux  annees  a  prendre 
la  part  la  plus  active  aux  aftaires  locales.  II 
est  dans  I'Assemblee  le  chef  de  I'opposition, 
c'est-a-dire  qu'il  continue  d'y  parler  pour  les 
interets  de  la  population  contre  les  privileges 
des  proprietaires,  fils  de  Penn,  representes  par 
le  gouverneur.  II  est  nomme,  vers  la  fin, 
president  de  I'Assemblee.  En  meme  temps,  il 
s'occupe  de  son  administration  des  Postes  ;  il 
forme  une  association  militaire  pour  resister 
a  de  graves  desordres  qui  s'etaient  produits.  Les 
habitants  des  frontieres,  souvent  exposes  aux 
attaques  des  Indiens  et  fanatises  par  le  desir 
de  la  vengeance,  attaqu^rent  d  I'improviste  et 
exterminerent  des  tribus  d'Indiens  allies  et 
inofFensifs.  Ces  sortes  d'executions  sommaires, 
quand  I'idee  en  vient  en  Amerique  (et  elle 
vient  quelquefois),  ne  rencontrent  que  peu  de 
resistance,  par  I'absence  de  force  armee. 
Franklin  contribua  alors  de  tout  son  pouvoir  et 
de  toute  son  energie  a  suppleer  a  I'impuissance 
du  gouverneur.  II  sent  bien  que  c'est  la  le 
cote  faible  de  la  democratic  et  de  la  forme  de 
gouvernement  qui  en  decoule  ;  il  le  redira  a  la 
fin  de  sa  vie  et  quand  I'Amerique  se  sera  donn6 
sa  Constitution  definitive  (1789)  :   "Nous  nous 
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sommes  mis  en  garde  contre  un  mal  auquel  les 
vieux  Etats  sont  trcs  sujets,  Vexces  de  pouvoir 
dans  les  gouvernants  ;  mais  notre  danger 
present  semble  etre  le  defaut  d'obeissance  dans  les 
gouvernes." 

Enfin,  au  milieu  des  luttes  politiques  dejA 
tres  vives  que  Franklin  a  a  soutenir  dans  la 
Chambre  et  dans  les  elections  de  Philadelphie, 
survient  la  nouvelle  du  fameux  acie  du  Timbre 
(1764).  En  en  dressant  le  plan,  le  ministere 
anglais  faisait  assez  voir  qu'il  attribuait  au 
Parlement  britannique  le  droit  de  taxer  a 
volonte  les  colonies  et  de  leur  signifier  un 
impot  non  consenti  par  elles.  En  cette 
circonstance,  Franklin  fut  de  nouveau  choisi 
par  ses  compatriotes  pour  etre  leur  agent  et 
leur  organe  aupres  de  la  Cour  de  Londres 
et  du  ministere.  II  sort  de  Philadelphie, 
entoure  d'une  cavalcade  d'honneur  de  trois 
cents  concitoyens  qui  I'accompagnent  jusqu'au 
port  ;  et,  laissant  derriere  lui  beaucoup  d'amis 
devoues  et  aussi  bon  nombre  d'ennemis  poli- 
tiques, il  s'embarque  encore  une  fois  pour 
I'Angleterre  (novembre  1764).  II  ne  prevoyait 
pas  qu'il  allait  y  rester  dix  ans,  ce  qui,  avec  le 
precedent  sejour,  ne  fait  pas  moins  de  quinze 
annees  de  residence. 

Ici  la  scene  s'agrandit,  et  la  question  prend 
une  portee  plus  haute.  Dans  la  precedente 
mission  de  Franklin,  il  ne  s'agissait  en  quelque 
sorte  que  d'un  proces  de  famille  a  suivre  entre 
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la  colonic  et  les  fils  du  colonisateur.  Dans 
cette  nouvelle  mission,  ou  I'envoye  de  la 
Pensylvanie  devient  bientot  I'agent  general  et 
le  charge  d'affaires  des  autres  principales 
colonies,  il  commence  i  exprimer  les  voeux 
et  les  plaintcs  d'une  nation  tres  humble  d'abord 
et  tres  filiale,  mais  qui  sent  deja  sa  force  et  qui 
est  decidee  a  ne  point  aliener  ses  franchises. 
L'Amerique,  a  cette  date,  est  comme  un  ado- 
lescent robuste,  qui  est  lent  a  se  dire  et  meme  a 
comprendre  qu'il  veut  etre  decidement  indepen- 
dant  ;  I'instinct,  longtemps  contenu,  le  lui  dit 
tout  bas,  et  le  jour  vient  ou,  en  se  levant  un 
matin,  il  se  sent  tout  d'un  coup  un  homme. 
Pendant  les  dix  annees  de  residence  de  Franklin, 
la  question  passa  par  bien  des  phases,  par  bien 
des  variations  successives  avant  I'explosion  finale ; 
mais  on  peut  dire  pourtant  qu'elle  ne  recula 
jamais.  II  n'y  eut  aucun  moment  ou  I'Angle- 
terre  fut  disposee  sincerement  a  flechir,  ni 
I'Amerique  a  ceder.  Le  merite  de  Franklin 
dans  cette  longue  et  a  jamais  memorable  affaire, 
fut  de  ne  jamais  devancer  I'esprit  de  ses  com- 
patriotes,  mais,  a  cette  distance,  de  le  deviner 
et  de  le  servir  toujours  dans  la  juste  mesure  ou 
il  convenait.  Sa  perspicacite,  d'assez  bonne 
heure,  dut  I'eclairer  sur  I'avenir  inevitable  ; 
mais  il  n'en  continua  pas  moins  jusqu'au  bout, 
et  avec  une  patience  inebranlable,  de  tenir  pied 
et  de  tirer  parti  des  moindres  circonstances  qui 
pouvaient    procurer   I'accord    et    donner   jour 
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a  I'arrangement.  En  ce  qui  le  concerne  par- 
ticulierement,  trois  faits  principaux  se  detachent 
et  le  montrent  publiquement  en  scene  avec  son 
caractere  de  force,  de  prudence  et  de  haute 
fermete. 

La  premiere  de  ces  circonstances  est  son 
interrogatoire  devant  la  Chambre  des  Com- 
munes en  fevrier  1 766.  Le  nouveau  ministere 
du  marquis  de  Rockingham  semblait  s'adoucir 
pour  I'Amerique  et  se  decider  a  lui  donner 
quelque  satisfaction  en  retirant  I'acte  du  Tim- 
bre :  Franklin  fut  mande  devant  la  Chambre 
pour  repondre  a  toutes  les  questions  qui  lui 
seraient  faites,  tant  sur  ce  point  particulier 
que  sur  la  question  americaine  en  general,  soit 
de  la  part  des  ministres  anciens  et  nouveaux, 
soit  de  la  part  de  tout  autre  membre  du  Parle- 
ment.  Son  attitude,  son  sang-froid,  la  prompti- 
tude et  la  propriete  de  ses  reponses,  sa  profonde 
connaissance  de  la  matiere  et  des  consequences 
politiques  qu'elle  recelait,  son  intrepidite  a 
maintenir  les  droits  de  ses  compatriotes,  ses 
expressions  pleines  de  trait  et  de  caractere,  tout 
contribue  a  faire  de  cet  interrogatoire  un  des 
actes  historiques  les  plus  signiiicatifs  et  I'un  de 
ces  grands  pronostics  verifies  par  I'evenement  : 
"  Si  I'acte  du  Timbre  etait  revoque,  lui  de- 
manda-t-on  en  iinissant,  cela  engagerait-il  les 
Assemblees  d'Amerique  a  reconnaitre  le  droit 
du  Parlement  a  les  taxer,  et  annuleraient-elles 
leurs    resolutions  ?  " — "  Non,    repondit-il,    ja- 
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mais  !  " — "  N'y  a-t-il  aucun  moyen  de  les 
obliger  d  annuler  leurs  resolutions  ?  " — "  Aucun 
que  je  connaisse.  Elles  ne  le  feront  jamais, 
4  moins  d'y  etre  contraintes  par  la  force  des 
armes." — "  Y  a-t-il  un  pouvoir  sur  terre  qui 
puisse  les  forcer  a  les  annuler  ? " — "  Aucun 
pouvoir,  si  grand  qu'il  soit,  ne  peut  forcer  les 
hommes  a  changer  leurs  opinions." — Et  sur  la 
determination  qu'on  avait  prise  dans  les  colonies 
de  ne  plus  recevoir,  jusqu'a  revocation  des 
taxes,  aucun  objet  de  fabrique  anglaise  :  "  A 
quoi  les  Americains  dtaient-ils  accoutumes 
jusqu'ici  a  mettre  leur  amour-propre?"  de- 
manda-t-on  encore  a  Franklin  ;  et  il  repondit  : 
"  A  se  servir  des  modes  et  des  objets  de 
manufacture  anglaise." — "  Et  a  quoi  mettent- 
ils  maintenant  cet  amour-propre  ?  " — "  A  porter 
et  a  user  jusqu'au  bout  leurs  vieux  habits, 
jusqu'a  ce  qu'ils  sachent  eux-memes  s'en  faire 
de  neufs." 

Franklin  parlant  ainsi  devant  le  Parlement  de 
la  vieille  Angleterre,  etait  un  peu  comme  le 
Paysan  du  Danube,  un  paysan  tres  fin  a  la  fois 
et  tres  digne  d'etre  docteur  en  droit  dans 
I'Universite  d'Ecosse,  libre  pourtant  et  a  la 
parole  fiere  comme  un  Pensylvanien. 

La  seconde  circonstance  celebre  oil  il  fut  en 
scene  eut  un  caractere  tout  different.  Franklin, 
que  j'ai  rapproche,  pour  la  forme  d'esprit 
litteraire  et  scientifique,  de  ses  amis  de  I'ecole 
d'Edimbourg,  avait   un   coin   par  lequel   il  en 
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diffcrait     not.iblement  :     il    etait    passionne    ct 
convaincu  a  ce  point  que   le  froid  et  sceptique 
David  Hume  lui   trouvait  un   coin   d'esprit  de 
faction,  touchant  de  pres  au   fanatisme.      Cela 
veut    dire    que     Franklin     avait     une    religion 
politique  qu'il  servait  ardemment.      Pour  I'in- 
teret  de  sa  cause,  et  par  un  procede  qui  tenait 
plus  du  citoyen   que  du  gentilhomme,  il  crut, 
un  jour,  devoir  envoyer  a  ses  amis  de  Boston  des 
lettres    confidentielles    qu'on   lui   avait  remises 
avec  assez  de  mystere,  et  qui   prouvaient   que 
les  mesures  violentes  adoptees  par  I'Angleterre 
etaient  conseillees  par  quelques  hommes  meme 
de  I'Amerique,  notamment  par  le  gouverneur  de 
I'Etat  de  Massachusetts  Hutchinson,  et  par  le 
lieutenant  gouverneur  Olivier.     L'effet  de  ces 
lettres    circulant   dans    le  pays,   puis   produites 
dans  I'Assemblee  a  Boston,  et  reconnues  pour 
etre  de  la  main  du  gouverneur  et  de  son  lieu- 
tenant, fut  prodigieux,  et  amena  une  Petition 
au  roi  qui  fut  transmise  a  Franklin,  et  pour  la 
defense   de   laquelle    il   fut   assigne   a  jour  fixe 
devant   le  Conseil   prive,   le    29  Janvier    1774. 
C'etait  la  que  I'attendaient  ses  ennemis  (car  a 
cette  date    Franklin  en  avait  beaucoup,  et  les 
passions  des  deux  parts  etaient  a  leur  comble). 
Une  foule  de  conseillers  prives,  qui  ne  venaient 
jamais,  y  furent  convies  comme  a  une  fete  ;  il 
n'y    en    avait    pas    moins  de    trente-cinq,   sans 
compter  une  foule  immense  d'auditeurs.     Apres 
un  discours  que  fit  d'abord  I'avocat  de  Franklin 
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A  I'appui  de  la  petition,  discours  qui  s'entendit 
a  peine  parce  que  cet  avocat  etait  tres  enroue  ce 
jour-la,  I'avocat  general  Wedderburn  (depuis 
lord  Longborough)  prit  la  parole,  et,  depla^ant 
la  question,  se  tourna  contre  Franklin  qui 
n'etait  nullement  en  cause  ;  il  I'insulta  pendant 
pres  d'une  heure  sur  le  fait  des  lettres  produites, 
le  presentant  comme  I'incendiaire  qui  attisait  le 
feu  entre  les  deux  pays.  II  y  mela  des  sarcas- 
mes  et  des  railleries  qui  firent  plus  d'une  fois 
rire  a  gorge  deployee  tous  les  membres  du  Con- 
seil.  Franklin,  immobile,  essuya  toute  cette 
bordee  sans  montrer  la  moindre  emotion,  et  se 
retira  en  silence.  Le  lendemain,  il  fut  destitue 
de  sa  place  de  maitre  general  des  Postes  en  Pen- 
sylvanie,  pour  laquelle  on  lui  avait,  a  plus  d'une 
reprise,  insinue  de  donner  sa  demission  :  mais  il 
avait  pour  principe  de  ne  jamais  demander,  re- 
fuser, ni  resigner  aucune  place.  En  pareil  cas, 
il  aimait  a  laisser  a  ses  adversaires  la  responsa- 
bilite  de  I'acte  par  lequel  on  le  frappait. 

Cette  scene  devant  le  Conseil  prive  laissa  une 
impression  profonde  dans  I'ame  de  Franklin. 
II  s'est  plu  a  remarquer  qu'un  an,  jour  pour 
jour,  apres  cette  avanie,  le  dimanche  29  Janvier 
1775,  il  re9ut  chez  lui  a  Londres  la  visite  de 
lord  Chatham  qui  avait  fait  une  motion  a  la 
Chambre  des  lords  sur  les  affaires  d'Amerique  : 
"  La  visite  d'un  si  grand  homme  et  pour  un 
objet  si  important,  dit-il,  ne  flatta  pas  peu  ma 
vanite,  et  cet  honneur  me  fit  d'autant  plus  de 
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plaisir  que  cette  circonstancc  arriva,  jour  pour 
jour,  un  an  apres  que  le  ministere  s'etait  donne 
tant  de  peine  pour  me  faire  affront  devant  le 
Conseil  prive."  Le  jour  de  cette  affaire  devant 
le  Conseil,  Franklin  etait  vetu  d'un  habit  com- 
plet  de  velours  de  Manchester.  On  raconte 
que,  presente  a  la  Cour  de  France  quatre 
annees  plus  tard,  et  dans  I'une  des  premieres 
circonstances  solennelles  de  sa  negociation  heur- 
euse  et  honoree,  il  mit  a  dessein  ce  meme  habit 
de  ceremonie,  afin  de  le  venger  et  de  le  laver 
en  quelque  sorte  de  I'insulte  de  M.  Wedder- 
burn.  On  a  discute  sur  I'exactitude  de  ce 
dernier  fait,  qui  est  devenu  une  sorte  de 
legende  ;  j'incline  a  le  croire  exact,  et  a  sup- 
poser  que  cet  habit  est  le  meme  que  madame 
du  Deffand  a  mentionne,  quand  elle  ecrivait  en 
mars  1778:  "  M.  Franklin  a  ete  presente  au 
roi  :  il  etait  accompagne  d'une  vingtaine  d'in- 
surgents,  dont  trois  ou  quatre  avaient  I'uniforme. 
Le  Franklin  avait  un  habit  de  velours  mordore, 
des  bas  blancs,  ses  cheveux  etales,  ses  lunettes 
sur  le  nez,  et  un  chapeau  blanc  sous  le  bras." 
Ce  fut  apres  I'un  des  premiers  actes  decisifs  de 
son  entrevue  avec  les  ministres  franfais,  ou  de 
sa  presentation  a  la  Cour,  que  Franklin  put 
dire  :  "  Cet  habit  m'est  desormais  precieux  ; 
car  je  le  portals  quand  j'ai  ete  grossierement 
insulte  par  Wedderburn,  et,  sous  ce  meme  habit, 
j'ai  pris  ma  revanche  complete."  ^ 

^  Le    docteur    Priestley,    qui    tenait    le    fait    d'un 
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La  troisieme  circonstance  ou  j'ai  dit  que 
Franklin  revient  en  scene  avec  eclat  pendant  sa 
mission  a  Londres,  ce  fut  le  jour  meme  ou  lord 
Chatham  developpa  et  soutint  sa  motion  a  la 
Chambre  des  lords,  le  i^""  fevrier  1775.  II 
assistait  a  la  discussion  comme  spectateur  ;  une 
nouvelle  insulte  imprevue  fut  dirigee  contre  lui 
par  I'un  des  orateurs,  lord  Sandwich,  qui  nia 
que  la  proposition  piit  venir  en  realite  d'un  pair 
d'Angleterre  :  "  Se  tournant  vers  moi,  qui  etais 
appuye  sur  la  barre,  nous  dit  Franklin,  il  ajouta 
qu'il  croyait  avoir  devant  les  yeux  la  personne 
qui  I'avait  redigee,  I'un  des  ennemis  les  plus 
cruels  et  les  plus  malfaisants  qu'avait  jamais  eus 
ce  pays  !  Cette  sortie  fixa  sur  moi  les  regards 
d'un  grand  nombre  de  lords  ;  mais,  comme  je 
n'avais  aucune  raison  de  la  prendre  pour  mon 
compte,  je  gardai  ma  physionomie  aussi  immo- 
bile que  si  mon  visage  eut  ete  de  bois."  Quand 
ce  fut  au  tour  de  lord  Chatham  de  repliquer, 

temoin,  dit  positivement  que  Franklin  mit  a  dessein 
cet  habit  le  jour  ou  il  signa  a  Paris  le  traite  entre  la 
France  et  I'Amerique,  c'est-a-dire  le  6  fevrier  1778. 
M.  Sparks,  en  discutant  ce  point  (tome  II,  page  488 
de  sa  publication  de  Franklin),  ne  s'est  pas  souvenu 
du  temoignage  de  Priestley,  et  s'est  borne  a  refuter 
une  assertion  de  lord  Brougham,  qui,  par  une  meprise 
melee  d'embellissement,  avait  reporte  la  petite  scene, 
devenue  par  la  plus  dramatique,  au  moment  meme  de 
la  signature  du  traite  de  paix  entre  I'Angleterre  et 
I'Amerique,  novembre  1782.  (Voir  aussi  le  Moniteur 
du  10  fevrier  1790.) 
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il  s'exprima  sur  Franklin  en  des  termcs  que 
j'ai  indiques  deja,  et  si  magnifiques,  que  celui- 
ci  eut  peine,  il  I'avoue,  a  conserver  ce  meme 
air  indifterent  et  ce  visage  de  bois  qu'il  avait 
oppose  tout  a  I'heure  a  I'injure. 

Franklin,  apres  ce  sejour  de  dix  annees  a 
Londres,  et  quand  la  rupture  irreparable  se 
consomme,  retourne  en  Amerique  (mars  1775). 
Desormais,  le  beau  vase  de  porcelaine,  comme 
il  I'appelait,  est  brise  ;  il  en  fait  son  deuil. 
L'homme  de  la  vieille  Angleterre  en  lui  n'existe 
plus.  Les  hostilites  s'allument,  le  sang  a  coule, 
il  perd  sa  derniere  etincelle  d'aft'ection  pour 
I'antique  patrie  de  ses  peres  :  on  ne  voit  plus 
dans  tous  ses  actes  et  toutes  ses  pensees  que 
l'homme  et  le  citoyen  du  continent  nouveau, 
de  cet  empire  jeune,  emancipe,  immense,  dont 
il  est  I'un  des  premiers  a  signer  I'acted'indepen- 
dance  et  a  presager  les  grandeurs,  sans  plus 
vouloir  regarder  en  arriere,  ni  reculer  jamais. 
La  position  des  Etats-Unis  est  critique,  mais 
I'energique  bon  sens  de  Franklin  lui  dit  que 
I'heure  est  venue  pour  la  prudence  elle-meme 
d'etre  temeraire.  Franklin,  a  cette  date,  est 
age  deja  d'environ  soixante-dix  ans.  Apres 
plus  d'une  annee  passee  dans  les  travaux  les 
plus  actifs  et  les  missions  les  plus  fatigantes, 
apres  avoir  ete  envoye,  au  sortir  a  peine  de 
I'hiver,  pour  tenter  d'insurger  le  Canada,  il  est 
choisi  pour  aller  traiter  aupres  de  la  Cour  de 
France  et  pour  s'efforcer  de  la  rallier  a  la  cause 
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americaine.  II  part  en  octobre  1776  sur  un 
sloop  de  guerre,  n'oublie  pas  durant  la  traversee 
de  faire,  selon  son  usage,  des  observations 
physiques  sur  la  temperature  marine,  et  arrive 
sur  la  cote  de  Bretagne,  dans  la  baie  de  Qui- 
beron,  d'ou  il  se  rend  par  terre  a  Nantes,  puis 
a  Paris  (fin  de  decembre).  C'est  ici  que  pour 
nous  le  patriarche  de  Passy  commence  ;  mais 
nous  ne  I'aurions  que  trop  peu  compris  si  nous 
ne  I'avions  vu  jeune  homme  et  homme  mfir 
dans  I'ensemble  de  sa  carri^re  et  dans  quelques- 
uns  de  ses  traits  principaux. 


(FIN) 

Lundi,  29  mvcmbre  1852. 
LoRSQUE  Franklin  arrivait  a  Paris  a  la  fin  de 
decembre  1776,  et  que  son  voyage,  qui  allait 
devenir  un  sejour  de  huit  annees  et  demie, 
faisait  a  I'instant  le  sujet  de  tous  les  commen- 
taires,  ce  n'etait  pas  la  premiere  fois  qu'il 
voyait  la  France  :  il  y  etait  venu  deja  passer 
quelques  semaines  en  septembre  1767  et  en 
juillet  1769.  Dans  le  premier  voyage  qu'il 
avait  fait  a  Paris  et  dont  il  a  rendu  compte 
dans  une  lettre  enjouee,  adressee  a  sa  jeune 
amie  miss  Mary  Stevenson,  il  ne  remarque 
que  les  dehors,  les  routes,  la  politesse  des  gens, 
les  coiffures,  le  rouge  des  femmes,  le  melange 
de  somptuosite  et  de  misere  dans  les  batiments. 
II  etait  alle  a  Versailles,  il  avait  ete  presente 
au  roi  ;  il  avait  assiste  au  grand  convert ;  Louis 
XV  lui  avait  adresse  la  parole  :  "  C'est  assez 
en  parler  comme  cela,  ajoute-t-il  en  plaisantant 
et  au  moment  de  s'etendre  davantage  ;  car  je 
ne  voudrais  pas  que  vous  pussiez  croire  que 
je  me  suis  assez  plu  avec  ce  roi  et  cette  reine 
pour  rien  diminuer  de  la  consideration  que  j'ai 
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pour  les  notres.  Aucun  Franfals  ne  saurait  me 
surpasser  dans  cette  idee,  que  mon  roi  et  ma 
reine  sont  les  meilleurs  qui  soient  au  monde 
et  les  plus  aimables." — "  Voyager,  dit-il  encore 
dans  cette  lettre,  est  une  maniere  d'allonger 
la  vie.  II  n'y  a  guere  qu'une  quinzaine  que 
nous  avons  quitte  Londres,  mais  la  variete  des 
scenes  que  nous  avons  parcourues  fait  que  ce 
temps  parait  egal  a  six  mois  passes  a  la  meme 
place.  Peut-etre  que  j'ai  subi  aussi  un  plus 
grand  changement  dans  ma  personne  que  je 
n'aurais  fait  en  six  ans  a  la  maison.  Je  n'etais 
pas  ici  de  six  jours  que  mon  tailleur  et  mon 
perruquier  m'avaient  transforme  en  gentil- 
homme  franfais.  Pensez  seulement  quelle 
figure  je  fais  avec  une  petite  bourse  k  cheveux 
et  avec  mes  oreilles  decouvertes.  On  m'a  dit 
que  j'en  etais  devenu  de  vingt  ans  plus  jeune, 
et  que  j'avais  Fair  tout  a  fait  galant." 

Ce  Franklin  de  1767,  ainsi  frise,  poudre 
et  accommode  a  la  franfaise,  et  qui  s'etonnait 
d'avoir  quitte  pour  un  instant  sa  perruque 
plus  grave,  differait  tout  a  fait  du  Franklin 
pur  Americain  qui  reparaissait  en  1776,  et 
qui  venait  demander  I'appui  de  la  Cour  dans 
un  costume  tout  republicain,  avec  un  bonnet 
de  fourrure  de  martre  qu'il  gardait  volontiers 
sur  la  tete  ;  car  c'est  ainsi  qu'il  se  montra 
d'abord  dans  les  salons  du  beau  monde,  chez 
madame  du  DefFand,  a  cote  de  mesdames  de 
Luxembourg    et    de    Boufflers,   et   autres  puis- 
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sances  :  "  Figurez-vous,  ecrit-il  a  une  amie, 
un  homme  aussi  gai  qu'autrefois,  aussi  fort  et 
aussi  vigoureux,  seulement  avec  quelques  annees 
de  plus  ;  mis  tr^s  simplement,  portant  les 
cheveux  gris  clair-semes  tout  plats,  qui  sortent 
un  peu  de  dessous  ma  seule  coiffure,  un  beau 
bonnet  de  fourrure  qui  descend  sur  mon  front 
presque  jusqu'a  mes  lunettes.  Pensez  ce  que 
cela  doit  paraitre  parmi  les  tetes  poudrees  de 
Paris."  Pourtant  il  supprima  bientot  le  bonnet, 
et  il  demeura  sous  sa  forme  derniere,  nu-tete, 
avec  les  chev^eux  rares  au  sommet,  mais  de- 
scendant des  deux  cotes  de  la  tete  et  du  cou 
jusque  pres  des  epaules  ;  en  un  mot,  tel  que 
son  portrait  s'est  fixe  definitivement  dans  le 
souvenir,  et  a  la  Franklin. 

Franklin  savait  le  fran9ais  depuis  longtemps  ; 
il  s'etait  mis  a  I'apprendre  des  1733,  et  lisait 
tr^s  bien  les  livres  ecrits  en  notre  langue  ;  mais 
il  la  parlait  avec  difficulte,  et  9'avait  ete  un 
obstacle  a  ce  qu'il  connut  mieux  la  societe 
fran9aise  dans  ses  voyages  de  1 767  et  de  1 769. 
Madame  Geoffrin,  pour  qui  il  avait  une  lettre 
de   David   Hume,   n'avait  pu  I'initier.^     Dans 

'  L'arrivee  de  Franklin  a  Paris,  en  1767,  avait  ete, 
au  reste,  tres  remarquee  des  savants  ;  on  lit  dans  les 
Memoires  secrets  dits  de  Bachaumont,  a  la  date  du  19 
septembre  de  cette  meme  annee:  "  M.  Franklin,  ce 
physicien  memorable  pour  les  experiences  de  I'elec- 
tricite  qu'il  a  faites  et  poussees  en  Amerique  au  point 
de  perfection  le  plus  curieux,  est  a  Paris.  Tous  les 
savants  s'empressent  de  le  voir  et  de  conferer  avec  lui." 
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les  premiers  temps  de  son  nouveau  sejour, 
Franklin  eut  ^  triompher  de  cette  difficulte 
de  conversation,  et,  malgre  son  age  avance,  il 
en  vint  a  bout  par  sa  perseverance.  On  ra- 
conte  pourtant,  de  sa  part,  quelques  meprises. 
Assistant  a  une  seance  de  lycee  ou  d'academie, 
ou  I'on  faisait  des  lectures,  et  entendant  mal 
le  fran9ais  declame,  il  se  dit,  pour  etre  poli, 
qu'il  applaudirait  toutes  les  fois  qu'il  verrait 
madame  de  Boufflers  donner  des  marques  de 
son  approbation  ;  mais  il  se  trouva  que,  sans 
le  savoir,  il  avait  applaudi  plus  fort  que  tout 
le  monde  aux  endroits  ou  on  le  louait  lui-meme. 
Les  sentiments  de  Franklin  pour  la  France 
ont  varie  dans  le  cours  de  sa  longue  carri^re 
et  pendant  le  temps  meme  de  son  sejour  ;  il 
est  juste  de  tenir  compte  des  divers  moments 
pour  ne  pas  faire  de  lui  un  moqueur  ni  un 
ingrat.  Patriote  breton  a  I'origine  et  Ameri- 
cain  de  la  vieille  Angleterre,  il  avait  commence 
par  ne  point  aimer  la  France  et  par  la  con- 
siderer  comme  une  ennemie,  autant  qu'il 
pouvait  considerer  comme  telle  une  nation 
composee  d'hommes  ses  semblables.  Mais  il 
se  mefiait  alors  de  la  France,  et,  pendant  son 
sejour  a  Londres,  lorsque  M.  Durand,  le 
ministre  plenipotentiaire  fran9ais,  lui  temoi- 
gnait  de  I'estime  et  cherchait  a  tirer  de  lui  des 

Il  n'aurait  fallu  a  Franklin  que  de  parler  un  peu  plus 
pour  etre  d^ja  tres  recherche  et  pour  devenir  a  la  mode 
en  1767. 
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renseignements  sur  les  affaires  d'Amerique,  il 
se  tenait  sur  la  reserve  :  "  Je  m'imaginc,  disait- 
il  (aout  1767),  que  cctte  intrigante  nation  ne 
serait  pas  fachee  de  s'immiscer  dans  nos  affaires, 
et  de  soufHer  le  feu  entre  la  Grande-Bretagne 
et  ses  colonies  ;  mais  j'espere  que  nous  ne  lui 
en  fournirons  point  I'occasion." 

L'occasion  etait  toute  produite  et  tout  ou- 
verte  dix  ans  apres,  et  c'etait  Franklin  qui 
venait  lui-meme  solliciter  la  nation  et  le  roi 
d'y  prendre  part  et  d'en  profiter.  Dans  les 
premiers  temps  de  son  sejour,  il  est  sensible 
aux  inconvenients,  aux  ridicules  ;  il  se  voit 
I'objet,  non  seulement  de  I'admiration,  mais 
d'un  engouement  subit,  et  il  ne  s'y  fait  pas 
tout  d'abord.  II  est  assiege  de  sollicitations, 
de  demandes  de  toutes  sortes.  Une  fi^vre 
genereuse  possedait  alors  notre  nation  che- 
valeresque  ;  on  se  battait  en  Amerique,  chaque 
militaire  y  voulait  courir.  La  vogue  etait  d'aller 
tirer  I'epee  pour  les  Insurgents,  comme  elle  sera 
plus  tard  d'aller  chercher  de  I'or  en  Californie. 
On  ne  pouvait  supposer  que  Franklin  ne  venait 
pas,  avant  tout,  pour  solliciter  de  tels  secours 
militaires  et  pour  engager  des  officiers  :  "  Ces 
demandes,  ecrivait-il,  sont  mon  perpetuel  tour- 
ment.  .  .  .  Pas  un  jour  ne  se  passe  sans  que 
j'aie  bon  nombre  de  ces  visites  de  sollicitation, 
independamment  des  lettres.  .  .  .  Vous  ne 
pouvez  vous  faire  idee  a  quel  point  je  suis 
harasse.      On    cherche    tous    mes    amis    et    on 
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les  exc^de,  a  charge  k  eux  de  m'exceder. 
Les  fonctionnaires  superieurs  de  tout  rang 
dans  tous  les  departements,  des  dames,  grandes 
et  petites,  sans  compter  les  solliciteurs  de 
profession,  m'importunent  du  matin  au  soir. 
Le  bruit  de  chaque  voiture  qui  entre  dans  ma 
cour  suffit  maintenant  pour  m'efFrayer.  Je 
redoute  d'accepter  une  invitation  a  diner  en 
ville,  presque  sur  que  je  suis  d'y  rencontrer 
quelque  officier  ou  quelque  ami  d'officier  qui, 
des  qu'un  verre  ou  deux  de  champagne  m'ont 
mis  en  bonne  humeur,  commence  son  attaque 
sur  moi.  Heureusement  que,  dans  mon  som- 
meil,  je  ne  reve  pas  souvent  de  ces  situations 
desagreables,  autrement  j'en  viendrais  a  re- 
douter  ce  qui  fait  maintenant  mes  seules 
heures  de  repos.  .  .  ."  Et  tous  ceux  qu'on  lui 
recommande  sont,  notez-le  bien,  "  des  officiers 
experimentes,  braves  comme  leur  epee,  pleins  de 
courage,  de  talents  et  de  zele  pour  notre  cause,  en 
un  mot,  dit-il,  de  vrais  Cesars,  dont  chacun 
doit  ^tre  une  acquisition  inestimable  pour 
I'Amerique."  Dans  ces  premiers  moments, 
Franklin  n'apprecie  pas  sans  doute  assez  I'elan 
qui  emporte  la  nation  ;  qui  va  entrainer  le 
Gouvernement  meme,  et  dont  I'Amerique  aura 
tant  a  profiter.  Peu  a  peu  toutefois  il  s'ac- 
climate  ;  les  petites  plaisanteries  diminuent,  la 
legere  ironie  cesse,  et,  apr^s  une  annee  ou  deux 
passees  en  France,  il  est  tout  k  fait  conquis  d 
I'esprit    general    de    notre    nation  :     "Je    suis 
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charme,  ecrit-il  A  M.  J.  Quincy  (22  avril  1779), 
de  ce  que  vous  racontcz  de  Li  politesse  franfaise 
et  des  manicres  honnetes  que  montrent  les 
officiers  et  I'equipage  de  la  flotte.  Les  Fran9als, 
a  cet  egard,  dcpassent  certainement  de  beau- 
coup  les  Anglais.  Je  les  trouvc  la  plus  aimable 
nation  du  monde  pour  y  vivrc.  Les  Espagnols 
passent  communement  pour  etre  cruels,  les 
Anglais  orgueilleux,  les  Ecossais  insolents,  les 
Hollandals  avares,  etc.  ;  mais  je  pense  que 
les  Fran9ais  n'ont  aucun  vice  national  qu'on 
leur  attribue.  lis  ont  de  certaines  frivolites, 
mais  qui  ne  font  de  mal  a  personne.  Se  coift'er 
de  maniere  a  ne  pouvoir  mettre  un  chapeau 
sur  sa  tete,  et  alors  tenir  son  chapeau  sous  le 
bras,  et  se  remplir  le  nez  de  tabac,  peuvent 
s'appeler  des  ridicules  peut-etre,  mais  ce  ne  sont 
pas  des  vices  ;  ce  ne  sont  que  les  effets  de  la 
tyrannie  de  la  mode.  Enfin,  il  ne  manque  au 
caractere  d'un  Franfais  rien  de  ce  qui  appartient 
a  celui  d'un  agreable  et  galant  homme.  II  y 
a  seulement  quelques  bagatelles  en  sus,  et  dont 
on  pourrait  se  passer."  Quand  il  quittera  la 
France,  en  juillet  1785,  Franklin  sera  tout  a 
fait  devenu  notre  ;  il  payera  I'hospitalite  qu'il 
aura  re9ue,  et  la  popularite  dont  il  aura  ete 
environne  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier 
jour,  par  les  sentiments  d'une  affection  et  d'une 
estime  reciproque.  On  pent  dire  de  lui  qu'il 
est  le  plus  Franfais  des  Americains. 

J'insiste  sur  ce  point  parce  qu'a  detacher  telle 
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ou  telle  phrase  de  ses  lettres,  sans  distinguer  les 
temps,  on  pourrait  en  induire  a  tort  le  con- 
traire.  En  politique,  je  n'ai  pas  a  suivre  les 
progr^s  de  ses  negociations  dans  les  circonstances 
compliquees  ofi  il  les  conduisit  ;  M.  Sparks  a 
fait  avec  soin  cette  analyse,  qui  exigerait  un 
long  chapitre.  Je  n'insisterai  encore  que  sur 
un  point  important  :  Franklin  ne  fut  nulle- 
ment  ingrat  envers  la  France.  Du  moment  que 
le  traite  d'alliance  entre  les  deux  nations  est 
conclu,  il  n'a  qu'une  reponse  a  opposer  a  toutes 
les  ouvertures  qui  lui  sont  faites  pour  ecouter 
les  propositions  de  I'Angleterre  :  "  Nous  ne 
pouvons  negocier  sans  la  France."  L'Ame- 
rique  a  ete  une  fille  soumise  jusqu'au  jour  oii 
elle  s'est  emancipee  de  I'Angleterre  ;  mais  celle- 
ci  a  beau  la  rappeler  en  secret  et  la  vouloir 
tenter  sous  main,  I'Amerique  sera  une  epouse 
fidkle.  Telle  est  la  theorie  que  Franklin  pro- 
fesse  en  toute  circonstance  publique  ou  secrete, 
et  qui  lui  attire  en  Amerique  la  reputation 
d'etre  trop  Fran9ais.  Mais  il  croit,  contraire- 
ment  a  des  collegues  distingues  (tels  que  M. 
Adams),  qu'on  ne  saurait  exprimer  ni  professer 
trop  haut  ces  sentiments  de  gratitude  pour  la 
France,  pour  son  jeune  et  vertueux  roi.  Lui 
qui  n'est  guere  porte  a  abuser  des  paroles  ni  d 
les  exagerer,  il  va  sur  ce  sujet  jusqu'a  dire  : 
"  Quand  cet  article  (de  continuer  de  faire  la 
guerre  conjointement  avec  la  France,  et  de  ne 
point   faire   de  paix  separee)  n'existerait  point 


62  PKOFILS  ANGLAIS 

dans  le  traite,  un  honnete  Americain  se  coupe- 
rait  la  main  droite  plutot  que  de  signer  un 
arrangement  avec  I'Angleterre,  qui  fut  con- 
traire  a  I'esprit  d'un   tel  article." 

A  un  certain  moment,  des  negociations 
s'ouvrirent  avcc  I'Angleterre  au  su  et  du  con- 
sentement  de  la  France  ;  la  France,  de  son 
cote,  en  ouvrit  de  paralleles.  Chacun  des  deux 
allies  crut  qu'il  etait  mieux  de  chercher  a  faire 
son  traite  de  paix  separement,  en  se  promettant 
toutefois  de  s'avertir  avant  la  conclusion.  Ici 
seulement  on  a  droit  de  remarquer  que  les 
commissaires  americains,  au  nombre  de  quatre 
ou  cinq,  parmi  lesquels  etait  Franklin,  brus- 
querent  leur  traite  dans  les  dernieres  confer- 
ences et  n'en  communiquerent  au  ministre 
fran9ais,  M.  de  Vergennes,  les  articles  pre- 
liminaires  que  deja  arretes,  bien  que  non 
ratifies  encore.  M.  de  Vergennes  se  plaignit 
a  eux  de  cette  infraction  aux  conventions 
premieres  et  meme  aux  instructions  qu'ils 
avaient  refues  du  Congres,  et  Franklin  reconnut 
qu'il  y  avait  eu  un  tort  de  btenseance.  Le  fait 
est  qu'une  mefiance  assez  singuliere,  entretenue 
par  les  negociateurs  anglais,  et  dont  il  serait 
trop  long  d'expliquer  la  cause,  s'etait  glissee 
depuis  quelque  temps  dans  I'esprit  des  com- 
missaires americains,  et  leur  avait  fait  passer 
outre  a  la  politesse.  Rien  d'ailleurs,  dans  les 
bases  arretees,  n'etait  de  nature  d  porter  pre- 
judice  a   la    France  :    tout   etait   bien,   sauf   la 
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forme  a  laquelle  on  avait  manque.  Franklin, 
plus  Fran^ais  d'esprit  et  d'inclination  que  ses 
collegues,  et  qui  etait  suspect  de  I'etre,  ne  crut 
pas  devoir  se  separer  d'eux  en  cette  occasion,  et 
il  fut  charge  de  reparer  le  mauvais  eftet  de  cette 
irregularite  aupres  de  M.  de  Vergennes  et  de 
Louis  XVI.  II  parait  y  avoir  reussi  a  peu  pres 
completement,  et,  en  ce  qui  le  concernait  du 
moins,  sa  position  a  la  Cour  de  France  et  la 
consideration  aftectueuse  dont  il  jouissait  n'en 
furent  nullement  entamees. 

J'ai  hate  d'en  venir  a  son  role  philosophique 
et  social,  ce  qui  nous  interesse  surtout  aujour- 
d'hui.  Franklin  eut  de  I'influence  chez  nous  ; 
il  en  eut  plus  qu'il  ne  voulait  en  avoir.  Nul 
mieux  que  lui  n'a  senti  la  difference  qu'il  y  a 
entre  les  jeunes  et  les  vieilles  nations,  entre  les 
peuples  vertueux  et  les  corrompus.  II  a  repete 
maintes  fois  "  qu'il  n'y  a  qu'un  peuple  vertueux 
qui  soit  capable  de  la  liberte,  et  que  les  autres 
ont  plutot  besoin  d'un  maitre  ;  que  les  revolu- 
tions ne  peuvent  s'operer  sans  danger  quand  les 
peuples  n'ont  pas  assez  de  vertu."  II  le  disait 
de  I'Angleterre  :  comment  ne  I'eut-il  point  un 
peu  pense  de  la  France  ?  Lorsque,  sur  la  fin 
de  sa  vie,  il  apprit  les  premiers  evenements  de 
juillet  '89,  il  en  con9ut  autant  de  mefiance  et 
de  doute  que  d'esperance  ;  les  premiers  meurtrcs, 
certaines  circonstatices  dont  la  Revolution  etait 
accompagnee  des  I'origine,  lui  semblaient/^c^- 
euses,  affligeantes  :  "  Je  crains  que  la  voix  de  la 
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philosophic  n'ait  de  la  peine  a  se  faire  entendre 
au  milieu  de  cc  tumulte." — "  Purifier  sans  de- 
truire,"  etait  une  do  scs  maximes,  et  il  voyait 
bien  tout  d'abord  qu'on  ne  la  suivait  pas.  II 
n'est  pas  douteux  pourtant  qu'il  n'ait,  dans  son 
intimite  de  Passy,  agi  sur  bien  des  hommes 
eminents  qui  prirent  part  ensuite  a  ce  grand 
mouvement  revolutionnaire,  et  qu'il  n'ait  con- 
tribue  a  leur  donner  plus  de  confiance  et  de 
hardiesse  :  "  Franklin,  nous  dit  Mallet  du  Pan, 
repeta  plus  d'une  fois  a  ses  eleves  de  Paris  que 
celui  qui  transporterait  dans  I'etat  politique  les 
principes  du  christianisme  primitif  changerait  la 
face  de  la  societe."  II  est  un  de  ceux  qui  ont 
le  plus  mis  en  avant  cette  doctrine  de  secularher 
le  christianisme,  d'en  obtenir,  s'il  se  peut,  les 
bons  et  utiles  resultats  sur  la  terre.  Mais, 
prendre  le  christianisme  et  le  tirer  si  fort  en 
ce  sens,  n'est-ce  pas  en  alterer,  en  retrancher  ce 
qui  en  a  fait  jusqu'ici  I'essence,  a  savoir  I'abne- 
gation  et  I'esprit  de  sacrifice,  la  patience  fondee 
sur  I'attente  immortelle  ?  Quoi  qu'il  en  soit, 
I'idee  de  travail  et  de  paix,  qui,  malgre  les 
echecs  qui  lui  arrivent  de  temps  en  temps, 
semble  devoir  dominer  de  plus  en  plus  les 
societes  modernes,  doit  beaucoup  a  Franklin. 
II  visita  Voltaire  dans  le  dernier  voyage  que 
celui-ci  fit  a  Paris  (fevrier  1778),  et  ou  il 
mourut.  Les  deux  patriarches  s'embrasserent, 
et  Franklin  voulut  que  Voltaire  donnat  sa 
benediction    a   son    petit-fils.     II    est   probable 
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qu'il  connaissait  assez  peu  Voltaire  dans  toutes 
ses  CEuvres,  et  qu'il  le  prenait  seulement  comme 
un  apotre  et  un  propagateur  de  la  tolerance. 
Mais  une  telle  scene,  avec  les  mots  sacramentels 
qu'y  pronon9a  Voltaire  :  Dieu  et  liberte !  re- 
tentit  au  loin  et  parla  vivement  a  I'imagination 
des  hommes. 

J'aime  a  croire  que  Franklin,  s'il  n'avait 
suivi  que  son  penchant,  et  s'il  avait  dia  choisir 
parmi  nous  son  personnage  de  predilection  et 
son  ideal,  serait  plutot  alle  embrasser  M.  de 
Malesherbes,  "  ce  grand  homme,"  comme  il 
I'appelle,  qui  venait  le  voir  a  Passy,  et  qui, 
renon^ant  a  la  vie  publique  et  s'amusant  a 
de  grandes  plantations,  desirait  obtenir  par 
lui  les  arbres  du  Nord  de  I'Amerique  non 
encore  introduits  en    France. 

Etabli  4  Passy  dans  une  belle  maison,  avec 
un  jardin,  jouissant  d'un  voisinage  aimable, 
Franklin,  d'ordinaire,  et  dans  les  premieres 
annees  du  moins,  avant  que  sa  sante  se  fut 
afFaiblie,  dinait  dehors  six  jours  sur  sept,  re- 
servant  le  dimanche  aux  Americains  qu'il 
traitait  chez  lui.  Ses  amis  plus  particuliers 
etaient,  parmi  les  personnages  connus,  Turgot, 
le  bon  due  de  La  Rochefoucauld,  Lavoisier,  le 
monde  de  madame  Helvetius  A  Auteuil,  I'abbe 
Morellet,  Cabanis,  etc.  II  faisait  une  fois  I'an 
une  partie  de  campagne  a  Moulin-Joli,  chez 
M.  Watelet  ;  il  fit  a  Sannois,  chez  madame 
d'Houdetot,  une  visite  dont  le  souvenir  senti- 
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mental  s'est  conserve.  Mais  ces  excursions 
etaient  rares  ;  car,  indcpendamment  de  ses 
fonctions  de  ministre  et  de  negociateur,  il 
faisait  I'office  a  la  fois  "  de  marchand,  de  ban- 
quier,  de  juge  d'amiraute  et  de  consul."  Ses 
compatriotes  trouvaient  plus  economique  de 
I'occuper  seul,  et  sans  secretaire,  a  tous  ces 
emplois ;  ce  qui  le  condamnait  a  une  vie 
tres  sedentaire  durant  le  jour.  II  s'en  dedom- 
mageait  le  soir  dans  une  societe  intime  et 
familiere,  pour  laquelle  il  etait  si  bien  fait. 
II  aimait,  en  general,  plus  a  ecouter  qu'a  parler, 
et  on  pourrait  citer  telle  femme  du  monde,  qui, 
venue  le  soir  par  curiosite  dans  le  meme  salon 
que  lui,  s'est  plainte  de  son  silence.  II  avait 
ses  heures.  Les  intervalles  etaient  suivis  de 
reveils  charmants.  Alors,  quand  il  parlait,  il 
aimait  a  aller  jusqu'au  bout  et  a  ne  pas  etre 
interrompu.  Les  jeux  d'esprit,  les  contes  et 
apologues  dont  il  etait  prodigue  en  ces  moments, 
se  sont  en  partie  conserves  et  nous  le  rendent 
avec  son  accent  particulier.  II  avait  I'ironie 
bienveillante.  Une  de  ses  plus  gracieuses 
correspondantes  d'Angleterre,  miss  Georgiana 
Shipley,  a  qui  il  avait  envoye  son  Dialogue  avec 
la  Goutte  et  autres  riens  qu'il  s'amusait  a  ecrire 
et,  qui  plus  est,  a  imprimer  lui-meme,  lui 
rappelait  les  heures  charmantes  et  serieuses 
qu'elle  avait  autrefois  passees  dans  sa  societe, 
et  ou  elle  avait  pris  gout  '■'■pour  la  conversation 
badinante    et    refiechieT     Ces     mots     de    miss 


FRANKLIN  6j 

Shipley,  qu'elle  met  ainsi  en  fran^ais,  donnent 
bien  I'idee  de  Franklin  dans  I'ordinaire  de 
la  vie. 

La  Correspondance  de  Franklin,  en  ces  annees, 
est  d'une  lecture  des  plus  agreables  et  des  plus 
douces  :  I'equilibre  parfait,  la  justesse,  I'absence 
de  toute  mauvaise  passion  et  de  toute  colere, 
le  bon  usage  qu'il  apprend  a  tirer  de  ses 
ennemis  memes,  un  sentiment  affectueux  qui 
se  mele  a  I'exacte  appreciation  des  choses,  et 
qui  bannit  la  secheresse,  un  sentiment  eleve 
toutes  les  fois  qu'il  le  faut,  un  certain  air  riant 
repandu  sur  tout  cela,  composent  un  vrai 
tresor  de  moralite  et  de  sagesse.  Mise  en 
regard  de  la  Correspondance  de  Voltaire,  celle 
de  Franklin  fait  naitre  bien  des  pensees  ;  tout 
Y  est  sain,  honnete,  et  comme  anime  d'une 
vive  et  constante  serenite.  P'ranklin  avait  le 
bon  sens  gai,  net  et  brillant  ;  il  appelait  la 
mauvaise  humeur,  la  malproprete  de  Pame. 

Plus  d'une  fois  il  s'eleve  ;  le  sentiment  de 
la  realite  et  la  vivacite  de  son  affection  humaine 
lui  suggerent  une  sorte  de  poesie  : 

"  Je  dois  bientot  quitter  cette  scene,  ecrivait-il 
a  Washington  (5  mars  1780)  ;  mais  vous  pouvez 
vivre  assez  pour  voir  notre  pays  fleurir,  comme 
il  ne  manquera  pas  de  le  faire  d'une  maniere 
etonnante  et  rapide  lorsqu'une  fois  la  guerre 
sera  finie  :  semblable  a  un  champ  de  jeune 
ble  de  Turquie   qu'un    beau  temps  trop  pro- 
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longe  et  trop  de  soleil  avaient  desseche  et 
decolore,  et  qui  dans  ce  faible  etat,  assailli 
d'un  ouragan  tout  charge  de  pluic,  de  grele 
et  de  tonnerre,  semblait  menace  d'une  en- 
tiere  destruction  ;  cependant,  I'orage  venant 
a  passer,  il  rccouvre  sa  fraiche  verdure,  se 
releve  avec  une  vigueur  nouvelle,  et  rejouit 
les  yeux,  non  seulement  de  son  possesseur,  mais 
de  tout  voyageur  qui  le  regardc  en  passant." 

N'est-ce  pas  la  une  comparaison  qui,  par 
la  douceur  de  inspiration  et  la  largeur  de 
I'image,  rappelle  tout  a  fait  les  comparaisons 
homeriques  de  VOdyssee  ?  Franklin,  vieux, 
lisait  peu  les  poetes  ;  il  en  est  un  pourtant 
qui,  par  son  naturel,  sa  grace  simple,  et  la 
justesse  de  ses  sentiments,  sut  trouver  le  chemin 
de  son  coeur  :  c'etait  William  Cowper,  I'humble 
poete  de  la  vie  morale  et  de  la  realite.  Le 
plus  bel  eloge  qu'on  puisse  faire  de  ce  poete, 
dont  nous  n'avons  pas  le  pareil  en  notre  littera- 
ture,  c'est  Franklin  qui  I'a  fait  en  quelques 
lignes. 

Pendant  que  Franklin  correspondait  ainsi 
avec  ses  amis  d'Amerique  ou  d'Angleterre,  avec 
sa  fille  absente,  et  qu'il  anticipait  pour  son  pays 
les  perspectives  de  I'avenir  ou  qu'il  regrettait  les 
joies  du  foyer,  il  etait  populaire  en  France, 
il  etait  a  la  mode.  Ses  portraits  en  medallions, 
ses  bustes,  ses  estampes  se  voyaient  partout  ; 
on  le  portait  en   bagues,  en   bracelets,  sur  les 
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Cannes,  sur  les  tabatieres.  Au  bas  des  portraits 
graves  se  trouvait  le  fameux  vers  qui  lui  avait 
ete  adresse  par  Turgot : 

Eripiiit  cctlofulmen,  sceptrumque  tyraini'ts. 

Au  ciel  i)  prit  la  foudre,  et  le  sceptre  aux  tyrans. 

Franklin  rougissait  beaucoup  de  ce  vers,  et 
il  en  rougissait  avec  sincerite  ;  il  aurait  bien 
voulu  qu'on  supprimat  cet  eloge  extravagant 
scion  lui,  et  qui  exagerait  en  eft'et  son  role  ; 
mais  il  avait  affaire  a  une  nation  monarchique, 
qui  aime  avant  tout  que  quelqu'un  tout  seul 
ait  tout  fait,  et  qui  a  besoin  de  personnifier 
ses  admirations  dans  un  seul  nom  et  dans  une 
seule  gloire.  En  envoyant  ce  portrait  a  ses 
amis  d'Amerique,  il  faisait  remarquer,  par 
maniere  d'excuse,  ce  caractere  propre  a  la 
nation  fran9aise,  de  pousser  I'eloge  a  I'extreme, 
tellement  que  la  louange  ordinaire,  toute  simple, 
devient  presque  une  censure,  et  que  la  louange 
extreme  finit,  a  son  tour,  par  devenir  insigni- 
fiante.  A  un  M.  Nogaret,  menu  rimeur  in- 
fatigable  et  des  plus  oublies,  qui  lui  demandait 
son  avis  sur  une  traduction  fran^aise  du  vers 
de  Turgot,  il  repondait  avec  beaucoup  de  fran- 
chise : 

^^  Passy,  8  mars  1781. 
"  Monsieur, 
"  J'ai    re<ju    la   lettre  que   vous    m'avez    fait 
I'honneur    de     m'ecrire    le     2     courant,     dans 
laquelle,  apres  m'avoir  accable  d'un  deluge  de 
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compliments  que  jc  ne  puis  jamais  esperer  de 
meritcr,  vous  me  demandez  mon  avis  sur  votrc 
traduction  d'un  vers  latin  qui  m'a  ete  applique. 
Si  j'etais  cc  que  je  ne  suis  reellcment  pas, 
suffisamment  habile  en  votre  excellente  langue 
pour  etre  un  juge  competent  de  la  poesie, 
I'idee  que  j'en  suis  le  sujet  devrait  m'empechei 
d'exprimer  aucune  opinion  sur  ce  vers  ;  je 
me  contenterai  de  dire  qu'il  m'attribue  beau- 
coup  trop,  particulierement  en  ce  qui  concerne 
les  tyrans  ;  la  Revolution  a  ete  I'oeuvre  de 
quantite  d'hommes  braves  et  capables,  et  c'est 
bien  assez  d'honneur  pour  moi  si  Ton  m'y 
accorde  une  petite  part." 

Tout  ce  qu'il  dit  a  ce  sujet  dans  ses  lettres  (et 
il  y  revient  a  plusieurs  reprises)  est  de  pur  bon 
sens,  d'un  ton  plus  digne  encore  que  moqueur, 
et  sans  fausse  modestie.  Franklin  est  un  des 
hommes  qui,  tout  en  honorant  I'humanite  et  en 
aimant  a  regarder  vers  le  ciel,  ont  le  moins  vise 
a  faire  I'ange. 

On  a  souvent  cite  les  extraits  de  son  Journal 
particulier  Q^\  se  rapportent  aux  communications 
plus  ou  moins  bizarres  et  chimeriques  dont  il 
etait  I'objet  et  comme  le  point  de  rendez-vous 
de  la  part  de  tous  les  faiseurs  de  projets,  de 
machines,  de  systemes  ou  de  constitutions. 
Tous  les  fous  et  les  reveurs  semblaient  s'etre 
donne  le  mot  pour  prendre  cet  homme  sense 
qui  venait  de  loin,  pour  leur  confident  et  pour 
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leur  juge.  Parmi  ceux  qui  lui  soumirent  ainsi 
leurs  idees  ou  leurs  travaux,  se  trouvait  un 
physicien  inconnu  qui  n'etait  autre  que  Marat. 
Un  jour,  un  auteur  dont  le  nom  n'est  pas  in- 
dique,  et  que  Ton  croit  etre  Thomas  Payne,  lui 
envoya  le  manuscrit  d'un  ouvrage  irreligieux  : 
supposez,  si  vous  I'aimez  mieux,  que  cet  auteur 
sur  lequel  on  est  incertain  soit  un  Fran^ais,  un 
philosophe,  un  eleve  du  monde  de  d'Holbach 
ou  meme  de  celui  d'Auteuil,  Volney  par  ex- 
emple,  soumettant  d'avance  a  Franklin  le  manu- 
scrit des  Ruines.  Franklin  repond  par  cette 
lettre  que  je  donnerai  en  entier,  puisque,  mieux 
que  tout  ce  que  je  pourrais  dire,  elle  exprime 
le  vrai  rapport  ou  il  est  avec  les  philosophes  du 
dix-huitieme  siecle,  et  le  point  par  ou  il  s'en 
separe  : 

"  J'ai  lu  votre  manuscrit  avec  quelque  atten- 
tion. Par  I'argument  qu'il  contient  contre  une 
Providence  particuliere,  quoique  vous  accordiez 
une  Providence  generale,  vous  sapez  les  fonde- 
ments  de  toute  religion  :  car,  sans  la  croyance  a 
une  Providence  qui  connalt,  surveille  et  guide, 
et  peut  favoriser  quelques-uns  en  particulier,  il 
n'y  a  aucun  motif  pour  adorer  une  Divinite, 
pour  craindre  de  lui  deplaire  ou  pour  implorer 
sa  protection.  Je  n'entrerai  dans  aucune  dis- 
cussion de  vos  principes,  quoique  vous  sembliez 
le  desirer.  Pour  le  moment,  je  vous  donnerai 
seulement  mon  opinion,  c'est  que,  bien  que  vos 


72  rKOF/I.S   ANGLAIS 

raisonnements  soient  subtils  et  puissent  prevaloir 
aupres  de  quelques  lecteurs,  vous  ne  reussirez 
pas  au  point  de  changer  les  sentiments  generaux 
de  rhumanite  sur  ce  sujet  ;  et,  si  vous  faites 
imprimer  cct  ouvrage,  la  consequence  sera  beau- 
coup  d'odieux  amasse  sur  vous-meme,  du  dom- 
mage  pour  vous,  et  aucun  profit  pour  les  autres. 
Celui  qui  crache  contre  le  vent,  crache  a  son 
propre  visage.  Mais,  quand  vous  reussiriez, 
vous  imaginez-vous  qu'il  en  resulterait  quelque 
bien  ?  Vous  pouvez,  pour  votre  compte,  trouver 
aise  de  vivre  une  vertueuse  vie  sans  I'assistance 
donnee  par  la  religion,  vous  qui  avez  une  claire 
perception  des  avantages  de  la  vertu  et  des 
desavantages  du  vice,  et  qui  possedez  une  force 
de  resolution  suffisante  pour  vous  rendre  capable 
de  resister  aux  tentations  communes.  Mais 
considerez  combien  nombreuse  est  la  portion  de 
I'humanite  qui  se  compose  d'hommes  et  de 
femmes  faibles  et  ignorants,  et  d'une  jeunesse 
inexperimentee  et  inconsideree  des  deux  sexes, 
ayant  besoin  des  motifs  de  religion  pour  les 
detourner  du  vice,  les  encourager  a  la  vertu,  et 
les  y  retenir  dans  la  pratique,  jusqu'a  ce  qu'elle 
leur  devienne  habituelle,  ce  qui  est  le  grand  point 
pour  la  garantir.  Et  peut-etre  vous  lui  etes 
redevable  originairement,  je  veux  dire  a  votre 
Education  religieuse,  pour  les  habitudes  de  vertu 
dont  vous  vous  prevalez  maintenant  a  juste 
titre.  Vous  pourriez  aisement  deployer  vos 
excellents  talents  de  raisonnement  sur  un  moins 
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hasardeux  sujet,  et  par  lA  obtenir  un  rang  parmi 
nos  auteurs  les  plus  distingues  :  car  parmi  nous, 
il  n'est  pas  ndcessaire,  commc  chez  les  Hotten- 
tots, qu'un  jeunc  hommc,  pour  etre  admis  dans 
la  compagnic  dcs  hommes,  donne  dcs  preuves 
de  sa  virilite  en  battant  sa  mire.  Jc  vous  con- 
seillerai  done  de  ne  pas  cssayer  de  dechainer  le 
tigre,  mais  de  brCilcr  cet  ecrit  avant  qu'il  soit  lu 
d'aucune  autre  pcrsonne  :  par  lA  vous  vous 
6pargnerez  A  vous-meme  beaucoup  de  mortifica- 
tion de  la  part  des  ennemis  qu'il  peut  vous  sus- 
citer,  et  peut-ctre  aussi  beaucoup  de  regret  et 
de  repentir.  Si  les  hommes  sont  si  mechants 
avec  la  religion,  que  seraient-ils  done  sans  elle  ? 
Cette  lettre,  dans  ma  pcnscc,  est  elle-m6me 
une  preuve  de  mon  amitid  ;  je  n'y  ajouterai 
done  aucune  autre  protestation,  et  jc  me  dirai 
simplcmcnt,  A  vous." 

Parmi  les  philosophes  en  renom  du  dix- 
huitiime  si(icle,  jc  ne  vois  que  Montesquieu  qui 
aurait  pu  penser  ainsi  ;  mais  Franklin  s'exprime 
d'une  maniire  plus  aftectueuse  et  plus  cmue, 
plus  paterncllc,  que  nc  I'cut  fait  Montesquieu. 

Si  tous  ccux  qui  convcrserent  A  Passy  avec 
Franklin  avaient  bien  entendu  ses  prdccptes  et 
ses  mesures,  ils  y  auraient  rcgarde  A  deux  fois 
avant  d'entreprcndre  dans  le  vieux  monde  la 
refonte  universelle.  En  mSme  temps,  il  faut 
ajouter  (dftt-on  y  trouver  quelque  contradiction) 
qu'il  (^tait  diflicile,  A  ceux  qui  I'entcndaicnt,  de 
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nc  pas  prendre  feu,  et  de  ne  pas  etre  tentes  de 
reformer  radicalement  la  societe  ;  car  il  etait 
lui-mcme,  duns  ses  maniercs  gcncrales  de  voir  et 
de  presenter  les  choses,  un  grand,  un  trop  grand 
simplificateur.  Cet  homme  positif  n'avait  rien 
qui  decourageat  de  I'utopie  ;  il  y  conviait  plutot 
par  les  nouveautes  ct  les  facilites  de  vue  qu'il 
semblait  ouvrir  du  cote  de  I'avenir.  II  donnait, 
en  causant,  I'envie  d'appliquer  ses  idees,  mais  il 
ne  donnait  pas  egalement  a  ceux  qui  I'ecoutaient 
(aux  Condorcet,  par  exemple,  et  aux  Chamfort) 
son  temperament,  sa  discretion  dans  le  detail,  et 
sa  prudence.^ 

Un  critique  spirituel  I'a  tres  bien  defini  "  le 

^  Veut-on  savoir,  par  exemple,  ce  que  les  ideas  de 
tolerance  civile  et  religieuse  de  Franklin  devenaient 
en  passant  par  imagination  gatee  et  enfievree  de 
Chamfort?  "J'espere  qu'un  jour,  disait  celui-ci,  au 
sortir  de  I'Assemblee  nationale,  presidee  par  un  juif, 
j'assisterai  au  mariage  d'un  catholique  separe  par 
divorce  de  sa  premiere  femme  lutherienne,  et  epousant 
une  jeune  anabaptiste  ;  qu'ensuite  nous  irons  diner 
chez  le  cure  qui  nous  presentera  sa  femme,  jeune 
personnedela  religion  anglicane,  qu'il  aura  lui-meme 
epousee  en  secondes  noces,  etant  fiUe  d'un  calviniste. " 
C'est  la  ce  qu'on  peut  appeler  du  Franklin  en  delire. 
L'idee  saine  de  Franklin,  inoculee  dans  le  sang  acre  de 
Chamfort,  est  devenue  empestee  et  corrosive.  Se 
peut-il  un  ideal  plus  monstrueux  de  societe  future  ? 
Quelle  combinaison  fatiguee  pour  produire  tous  les 
melanges  et  toutes  les  indecences,  tous  les  croisements 
qui  peuvent  choquer  les  idees  revues  et  insulter  les 
consciences  delicates  I  C'est  le  beau  ideal  de  la 
promiscuite. 
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parrain  des  societes  futures "  ;  mais  je  ne  sais 
comment  ce  meme  critique  a  pu  trouver  moyen 
de  rapprocher  le  nom  de  M.  de  Talleyrand  de 
celui  de  Franklin  ;  ces  deux  noms  jurent  de  se 
voir  rapproches  et  associes.  Franklin,  au  milieu 
de  toute  son  habilete,  est  droit  et  sincere. 
Lord  Shelburne  lui  avait  adresse  son  fils  lord 
Fitzmaurice  ;  et,  a  la  seconde  visite,  Franklin 
ecrit  dans  son  Journal  (27  juillet  1784)  : 

"  Lord  Fitzmaurice  vient  me  voir.  Son  pere 
m'ayant  prie  de  lui  donner  les  avis  que  je 
croirais  pouvoir  lui  etre  utiles,  j'ai  pris  occasion 
de  lui  citer  la  vieille  histoire  de  Demosthene, 
repondant  a  celui  qui  lui  demandalt  quel  est  le 
premier  point  de  I'art  oratoire  :  Vact'ion. — Et 
le  second? — V action.  —  Et  le  troisieme  ?  — 
Vaction.  Je  lui  dis  que  cela  avait  ete  generale- 
ment  entendu  de  Taction  d'un  orateur  avec  les 
gestes  en  parlant,  mais  que  je  croyais  qu'il  exis- 
tait  une  autre sorte  d'action  bien  plus  importante 
pour  un  orateur  qui  voudrait  persuader  au 
peuple  de  suivre  son  avis,  a  savoir  une  suite  et 
une  tenue  dans  la  conduite  de  la  vie,  qui  impri- 
merait  aux  autres  I'idee  de  son  integrite  aussi 
bien  que  de  ses  talents  ;  que,  cette  opinion  une 
fois  etablie,  toutes  les  difficultes,  les  delais,  les 
oppositions,  qui  d'ordinaire  ont  leur  cause  dans 
les  doutes  et  les  soup9ons,  seraient  prevenus,  et 
qu'un  tel  homme,  quoique  tres  mediocre  orateur, 
obtiendrait  presque  toujours  I'avantage  sur  I'ora- 
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tcur  Ic  plus  brilhint,  qui  n'aurait  pas  la  reputation 
de  sinccrite.   .   .   ." 

Tout  cela  etait  d'autant  plus  approprie  au 
jeune  homme,  que  lord  Shelburne,  son  pere, 
doue  de  tant  dc  talents,  avait  la  reputation 
d'etre  Voppose  du  sincere.  En  tout  Franklin  veut 
d'abord  I'essenticl,  le  fond,  persuade  que  ce 
fond  produira  ensuite  son  apparence,  et  que  la 
consideration  solide  portera  ses  fruits. 

Apres  plus  de  huit  ana  de  sejour  en  France, 
age  de  soixante-dix-neuf  ans,  il  retourna  en 
Amerique.  Malade  de  la  pierre,  il  ne  pouvait 
supporter  la  voiture  ;  une  litiere  de  la  reine, 
trainee  par  des  mules  espagnoles,  le  prit  a  Passy 
et  le  mena  au  port  du  Havre,  ou  il  s'embarqua. 
II  vecut  pres  de  cinq  annees  encore  a  Phila- 
delphie,  et  ne  mourut  que  le  17  avril  1790, 
age  de  quatre-vingt-quatre  ans.  Son  retour 
dans  sa  patrie,  les  honneurs  qu'il  y  refut,  les 
legers  degouts  (car  il  en  est  dans  toute  vie) 
qu'il  y  essuya  sans  le  faire  paraitre,  son  bonheur 
domestique  dans  son  jardin,  a  I'ombre  de  son 
murier,  a  cote  de  sa  fille  et  avec  ses  six  petits- 
enfants  jouant  a  ses  genoux,  ses  pensees  de  plus 
en  plus  religieuses  en  avanfant,  lui  font  une  fin 
et  une  couronne  de  vieillesse  des  plus  belles  et 
des  plus  completes  que  Ton  puisse  imaginer. 
Sa  Correspondance,  en  ces  annees,  ne  cesse  pas 
d'etre  interessante  et  vive,  et  elle  se  nourrit 
jusqu'au    bout    des  m^mes    sentiments.     Entre 
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divers  passages,  en  voici  un  que  je  choisis 
comme  exprimant  bien  ce  melange  de  serenite 
et  de  douce  ironie,  d'experience  humaine  et 
d'espoir,  qui  fait  son  caractere  habitual.  Je  le 
tire  d'une  lettre  adressee  a  son  ancienne  amie 
miss  Mary  Stevenson,  devenue  mistriss  Hewson  : 

"J'ai  trouve,  lui  ecrit-il  de  Philadephie  (6 
mai  1786),  j'ai  trouve  ma  famille  ici  en  bonne 
sante,  dans  de  bonnes  conditions  de  fortune,  et 
respectee  par  ses  concitoyens.  Les  compagnons 
de  ma  jeunesse,  a  la  verite,  s'en  sont  alles 
presque  tous,  mais  je  trouve  une  agreable 
societe  parmi  leurs  enfants  et  leurs  petits- 
enfants.  J'ai  d'afl^aires  publiques  ce  qu'il  en 
faut  pour  me  preserver  de  Vennui,  et  avec  cela 
des  amusements  prives,  tels  que  conversation, 
livres,  mon  jardin  et  le  cr'ibbage  (jeu  de  cartes). 
Considerant  que  notre  marche  est  aussi  abon- 
damment  approvisionne  que  le  meilleur  des 
jardins,  je  me  suis  mis  a  transformer  le  mien, 
au  milieu  duquel  est  ma  maison,  en  pieces  de 
gazon  et  en  allees  sablees,  avec  des  arbres  et  des 
arbustes  a  fleurs.  Nous  jouons  quelquefois  aux 
cartes  dans  les  longues  soirees  d'hiver,  mais  c'est 
comme  on  joue  aux  echecs,  non  pour  I'argent, 
mais  pour  I'honneur  ou  pour  le  plaisir  de  se 
battre  I'un  I'autre.  Ce  ne  sera  pas  tout  A  fait 
une  nouveaute  pour  vous,  car  vous  pouvez  vous 
rappeler  que  nous  jouions  ensemble  de  cette 
mani^re  durant  I'hivera  Passy.     J'ai,  il  est  vrai, 
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par-ci  par-]a  un  petit  remords  en  reflechissant 
que  je  perds  Ic  temps  si  paresseusement  ;  mais 
une  autre  reflexion  vient  me  soulager,  en 
murmurant  tout  bas  a  mon  oreille  :  "  Tu  sais 
que  I'ame  est  immortelle  :  pourquoi  done 
serais-tu  chiche  a  ce  point  d'un  peu  de  temps, 
quand  tu  as  toute  une  eternite  devant  toi  ?  " 
Ainsi,  etant  aisement  convaincu,  et,  comme  bien 
d'autres  creatures  raisonnables,  me  payant  d'une 
petite  raison  quand  elle  est  en  faveur  de  mon 
desir,  je  bats  de  nouveau  les  cartes,  et  je 
commence  une  autre  partie." 

Laissant  aller  sa  pensee  sur  les  esperances 
et  les  craintcs,  sur  les  perspectives  de  chance 
diverse,  de  bonheur  ou  de  malheur,  qui  animent 
ou  temperent  les  joies  de  la  famille,  il  disait 
encore,  en  citant  le  mot  d'un  poete  religieux 
(le  docteur  Watts)  : 

"  Celui  qui  eleve  une  nombreuse  famille, 
tant  qu'il  est  la  vivant  a  la  considerer,  s'oftVe,  il 
est  vrai,  comme  un  point  de  mire  plus  large  au 
chagrin ;  mais  il  a  aussi  plus  d'etendue  pour 
le  plaisir.  Lorsque  nous  lan9ons  sur  I'Ocean 
notre  petite  flottille  dont  les  embarcations  sont 
fretees  pour  differents  ports,  nous  esperons  pour 
chacune  un  heureux  voyage  ;  mais  les  vents 
contraires,  les  bancs  caches,  les  tempetes  et  les 
ennemis  entrent  pour  une  part  dans  la  disposi- 
tion des  evenements  ;  et,  quoiqu'il  en  resulte 
un    melange    de    desappointement    et    du   me- 
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compte,  toutefois,  ccnsidemnt  le  risque  pour 
lequel  nous  ne  pouvons  avoir  aucune  assurance, 
nous  devrions  nous  estimer  heureux  si  quelques- 
unes  retournent  a  bon  port." 

Sur  la  mort,  il  n'avait  jamais  varie  depuis  des 
annees,  et  son  esperance  devint  plus  vive  et 
plus  sensible  a  mesure  qu'il  approchait  du 
terme.  II  considerait  la  mort  comme  une 
seconde  naissance  :  "  Cette  vie  est  plutot  un 
etat  d'embryon,  une  preparation  a  la  vie.  Un 
homme  n'est  point  ne  completement  jusqu'a  ce 
qu'il  ait  passe  par  la  mort."  La  fin  paisible  de 
ses  vieux  amis  qui  avaient  vecu  en  justes  lui 
paraissait  comme  un  avant-gout  du  bonheur  d'un 
autre  monde.  Les  recentes  decouvertes  d'Her- 
schell  semblaient  I'appeler  a  un  futur  et  sublime 
voyage  de  decouverte  celeste  a  travers  les  spheres. 

En  le  retirant  a  cette  date  et  en  lui  epargnant 
deux  ou  trois  annees  de  plus  sur  la  terre,  la 
Providence  lui  sauva  I'horreur  de  voir  ceux 
qu'il  avait  le  plus  connus  et  aimes  durant  son 
sejour  en  France,  enleves  de  mort  violente,  le 
bon  due  de  La  Rochefoucauld,  Lavoisier,  son 
voisin  de  Passy  Le  Veillard,  et  tant  d'autres, 
tous  guillotines  ou  massacres  au  nom  des 
principes  qu'eux-memes  avaient  le  plus  favorises 
et  cheris.  La  derniere  pensee  de  Franklin  en 
eut  ete  couverte  d'un  voile  funebre,  et  son  ame 
sereine,  avant  de  renaitre  selon  son  esperance, 
eut  connu  dans  un  jour  toute  I'amertume. 


Lundi,  1 1  aoui  185  i. 
"  Eh  bien  !  on  peut  dire  tout  ce  qu'on  voudra, 
maint  noble  cosur  prendra  parti  pour  Marie 
Stuart,  meme  quand  tout  ce  qu'on  a  dit  d'elle 
serait  vrai."  Cette  parole  que  Walter  Scott 
met  dans  la  bouche  de  I'un  des  personnages 
de  son  roman  {T Abbe),  au  moment  ou  il  pre- 
pare le  lecteur  a  I'introduction  aupres  de  la 
belle  reine,  reste  le  dernier  mot  de  la  posterite 
comme  des  contemporains,  la  conclusion  de 
I'histoire  comme  de  la  poesle.  Elisabeth 
vivante  a  triomphe,  et  sa  politique,  apres  elle, 
triomphe  et  regne  encore,  si  bien  que  pro- 
testantisme  et  Empire  britannique  ne  sont 
qu'une  seule  et  meme  chose.  Marie  Stuart 
a  succombe  de  sa  personne  et  dans  celle  de 
ses  descendants  ;  Charles  I^''  sous  la  hache, 
Jacques  II  par  I'exil,  ont  continue  et  accru 
son  heritage  de  fautes,  d'imprudences  et  de 
calamites  :  la  race  entiere  a  ete  retranchee 
et  a  paru  meriter  de  I'etre.  Mais,  vaincue 
dans  I'ordre  reel  et  sous  I'empire  du  fait  ou 
meme    sous    celui    de    la   raison   inexorable,   la 

1  Par  M.  Mignet,  2  vol.  in-8°. — Paulin,  1851. 
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belle  reine  a  tout  regagne  dans  le  domaine 
de  I'imagination  et  de  la  pitie.  Elle  y  a 
retrouve,  de  siecle  en  siecle,  des  chevaliers, 
des  amoureux  et  des  vengeurs.  II  y  a  quelques 
annees,  un  Russe  de  distinction,  le  prince 
Alexandre  LabanoiF,  s'est  mis  a  rechercher 
avec  un  z^le  incomparable,  dans  les  archives, 
dans  les  collections  et  les  biblioth^ques  de 
I'Europe,  toutes  les  pieces  emanant  de  Marie 
Stuart,  les  plus  importantes  comme  les  moin- 
dres  de  ses  lettres,  pour  les  reunir  et  en  faire 
un  corps  d'histoire,  et  a  la  fois  un  reliquaire 
authentique,  ne  doutant  pas  que  I'interet,  un 
interet  serieux  et  tendre,  ne  jaillit  plus  puissant 
du  sein  de  la  verite  meme.  C'est  a  I'occasion 
de  ce  Recueil  du  prince  LabanofF  que  M. 
Mignet  fit  paraitre,  de  1847  a  1850,  dans 
le  Journal  des  Savants,  une  serie  d'articles  ou, 
non  content  d'apprecier  les  documents  pro- 
duits,  il  introduisait  pour  sa  part  de  nouvelles 
pieces  jusque-la  inedites,  et  apportait  de  nou- 
velles lumieres.  Depuis  lors,  laissant  la  forme 
de  critique  et  de  dissertation,  M.  Mignet  a 
repris  d'ensemble  ce  beau  sujet  et  en  a  com- 
pose un  recit  complet,  grave,  serre,  interessant 
et  definitif,  qu'il  publie  en  ce  moment. 

Dans  I'intervalle,  et  il  y  a  pres  d'un  an 
(1850),  a  paru  une  Histo'tre  de  Marie  Stuart 
par  M.  Dargaud,  un  ecrivain  de  talent,  et 
dont  le  livre  a  ete  beaucoup  loue  et  beaucoup 
lu.     M.    Dargaud   a    fait,   a  sa    maniere,   bien 
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des  recherches  touchant  I'heroine  de  son  choix  : 
il  a  fait  expris  le  voyage  d'Angleterre  et 
d'Ecosse,  visitant  en  pelerin  tous  les  licux, 
theatre  des  sejours  de  Marie  Stuart  et  de  ses 
diverses  captivites.  En  puisant  abondamment 
chez  ses  devanciers,  M.  Dargaud  leur  a  rendu 
justice  avec  effusion  et  cordialite  ;  il  a  fait 
passer  dans  les  moindres  lignes  de  son  Histoire 
le  sentiment  de  poesie  et  de  pitie  exaltee  qui 
I'anime  pour  les  souvenirs  de  la  royale  et 
catholique  victime  ;  il  a  merite  une  tres  belle 
lettre  que  M""®  Sand  lui  a  adressee  de  Nohant 
(lo  avril  1851),  et  ou  elle  le  felicite  en  le 
critlquant  a  peine,  et  en  parlant  surtout  de 
Marie  Stuart  avec  charme  et  avec  eloquence. 
Si  done  je  n'insiste  pas  plus  longuement  au- 
jourd'hui  sur  I'ouvrage  de  M.  Dargaud,  c'est 
que  j'avouerai  ne  point  appartenir  a  cette  ecole 
trop  vIve  qui  attendrit  et  amollit  a  ce  degre 
I'histoire.  Je  ne  crois  pas  que  celle-ci  doive 
etre  necessairement  ennuyeuse  et  trlste,  mais 
je  pense  encore  moins  qu'elle  doive  etre  a  ce 
point  emue,  sentimentale  et  comme  magnetique. 
Sans  vouloir  deprecier  les  qualites  de  M. 
Dargaud,  qui  sont  trop  dans  le  gout  du  jour 
pour  ne  pas  se  recommander  d'elles-memes, 
je  demanderai  a  suivre  de  preference  un  his- 
torien  plus  severe,  et  dont  le  jugement  et  la 
marche  m'inspirent   toute   confiance. 

Marie  Stuart,  nee  le   8  decembre   1542,  six 
jours  avant  la  mort   de  son  pere,  lequel   etait 
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en  lutte,  comme  tous  les  rois  ses  devanciers, 
avec  sa  turbulente  noblesse,  commenya  en 
orpheline  sa  destinee  d'inconstance  et  de 
malheurs.  Elle  fut  assaillie  d'orages  des  le 
berceau, 

Comme  si,  des  ce  temps,  la  Fortune  inhumaine 
Eut  voulu  m'allaiter  de  tristesse  et  de  peine, 

ainsi  que  lui  fait  dire  un  vieux  poete  dans  je 
ne  sais  quelle  tragedie.  Couronnee  a  I'age 
de  neuf  mois,  deja  disputee  en  mariage  par 
les  partis  anglais  et  fran^ais,  qui  cherchaient 
a  prevaloir  en  Ecosse,  elle  fut  bientot,  par 
I'influence  de  sa  mere  Marie  de  Guise,  soeur 
des  illustres  Guises,  accordee  au  dauphin  de 
France,  fils  de  Henri  II.  Le  13  aout  1548, 
Marie  Stuart,  agee  de  moins  de  six  ans,  de- 
barqua  a  Brest  ;  fiancee  au  jeune  dauphin  qui 
devint  Fran9ois  II,  et  elevee  avec  les  enfants 
de  Henri  II  et  de  Catherine  de  Medicis,  elle 
resta  en  France,  soit  comme  dauphine,  soit 
comme  relne,  jusqu'a  la  mort  si  prematuree 
de  son  mari.  Elle  y  vecut  en  tout  comme  une 
princesse  fran^aise.  Ces  douze  ou  treize  annees 
de  sejour  en  France  furent  sa  joie  et  son  charme, 
et  le  principe  de  sa  ruine. 

Elle  s'y  accoutuma  au  sein  de  la  cour  la  plus 
polie,  la  plus  savante,  la  plus  galante  d'alors,  7 
brillant  en  sa  fleur  naissante  comme  I'une  des 
plus  rares  merveilles  et  des  plus  admirees, 
sachant   la    musique    et    tous    les    arts    {diviriie 
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Pallad'ts  artei),  apprcn.-int  les  langues  de  I'an- 
tiquite,  soutenant  des  theses  en  latin,  com- 
mandant des  rhetoriques  en  fran^ais,  jouissant 
de  I'entretien  de  ses  poetes  et  leur  faisant 
rivalite  avec  sa  propre  poesie.  L'Ecosse,  durant 
tout  ce  temps,  ne  lui  parut  que  comme  un 
pays  barbare  et  sauvage,  qu'elle  esperait  bien 
ne  jamais  revoir,  ou  du  moins  ne  jamais  habiter. 
Elle  se  flattait  de  la  gouverner  toujours  par  sa 
mere,  qui  en  etait  regente.  Nourrie  a  une 
politique  toute  de  cour  et  toute  personnelle, 
on  lui  fit  signer  a  Fontainebleau,  lors  de  son 
mariage  (1558),  une  donation  secrete  de 
I'Ecosse  aux  rois  de  France,  vers  le  meme 
temps  ou  elle  adherait  publiquement  aux 
conditions  que  les  commissaires  arrives  d'Ecosse 
mettaient  a  ce  mariage,  et  ou  elle  leur  promet- 
tait  de  conserver  I'integrite,  les  lois  et  les 
libertes  de  son  royaume  natal.  C'est  en  ce 
meme  moment  que,  sous  main,  elle  faisait 
don  du  royaume  tout  entier  par  un  acte  de 
bon  plaisir  et  de  pleine  puissance.  La  Cour 
de  France  lui  enseignait  cette  perfidie  impru- 
dente  d^s  I'age  de  seize  ans.  Une  autre  im- 
prudence bien  impolitique  qui  s'afRcha  avec 
eclat,  ce  fut  lorsque  Henri  II,  a  la  mort  de 
Marie  Tudor,  fit  prendre  a  Marie  Stuart 
dauphine  les  armes  d'Angleterre  a  cote  des 
armes  d'Ecosse,  la  presentant  des  lors  en  rivale 
declaree  et  en  concurrente  d'Elisabeth. 

Quand  Marie  Stuart  perdit  subitement  son 
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mari  (5  decembre  1560),  et  que,  veuve  a  dix- 
huit  ans,  il  fut  decide  qu'au  lieu  de  rester  en 
son  douaire  de  Touraine,  elle  retournerait  en 
son  royaume  d'Ecosse  pour  y  mettre  ordre  aux 
troubles  civils  qui  s'y  etaient  eleves,  ce  fut  un 
deuil  universel  en  France  dans  le  monde  des 
jeunes  seigneurs,  des  nobles  dames  et  des  poetes. 
Ceux-ci  ont  consigne  leurs  regrets  dans  maintes 
pieces  de  vers  qui  nous  peignent  au  vif  Marie 
Stuart  a  cette  heure  decisive,  la  premiere  heure 
vraiment  douloureuse  de  sa  vie.  On  I'y  voit 
fine,  gracieuse,  d'une  blancheur  de  teint  eblouis- 
sante,  d'une  taille  et  d'un  corsage  de  reine  ou 
de  deesse,  et  L'Hopital  lui-meme,  a  sa  maniere, 
dans  un  grave  Epithalame,  I'avait  dit  : 

Adspectu  veneranda,  putes  lit  Numcii  inesse  : 
Tantus  in  ore  dtcor,  majestas  regia  tanta  est ! 

d'une  main  longue,  elegante  et  grele  {gracilis), 
d'un  front  d'albatre  et  brillant  sous  le  crepe, 
avec  des  cheveux  d'or  qui  meritent  une  legere 
remarque.  C'est  un  poete  (Ronsard)  qui  a 
parle  de  /'or  de  ses  cheveux  anneles  et  tresses,  et 
les  poetes  emploient,  on  le  sait,  les  mots  un  peu 
vaguement.  M"*  Sand,  parlant  d'un  portrait 
qu'elle  a  vu  enfant  au  Couvent  des  Anglaises, 
dit  sans  hesiter  :  "  Marie  etait  belle,  mais  rousse." 
M.  Dargaud  parle  d'un  autre  portrait  oil  "  un 
rayon  de  soleil  eclaire,  dit-il  assez  singuliere- 
ment,  des  boucles  de  cheveux  vivants  et  eiec- 
triques  dans  la  lumiere,"     Mais  Walter  Scott, 
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repute  le  plus  exact  des  romanciers  historiques, 
nous  peignant  Marie  Stuart  prisonniere  dans  le 
chateau  de  Lochleven,  nous  montre,  comma  s'il 
les  avait  vues,  les  tresses  epaisses  d'un  brun 
fonce  {dark  broivri)  qui  s'echappaient  a  un 
certain  moment  de  dessous  le  bonnet  de  la 
reine.  Nous  voila  loin  du  roux,  et  je  ne  vois 
de  moyen  de  tout  concilier  que  d'en  passer  par 
ces  cheveux  *'  si  beaux,  si  blonds  et  cendres " 
qu'admirait  Brantome,  temoin  tres  oculaire  ; 
cheveux  que  la  captivite  devait  blanchir,  et 
qui  laisseront  apparaitre,  a  I'heure  de  la  mort 
et  aux  mains  du  bourreau,  cette  pauvre  reine 
de  quarante-cinq  ans  toute  chenue,  comme  dit 
L'Estoile.  Mais  a  dix-neuf  ans  et  au  moment 
de  son  depart  de  France,  la  jeune  veuve  avait 
tout  son  eclat  de  beaute,  n'etait  une  certaine 
vivacite  de  teint  qu'elle  perdit  a  la  mort  de 
son  premier  mari  et  qui  fit  place  a  plus  de 
blancheur. 

Avec  cela  un  esprit  leger,  gracieux,  enjoue, 
la  raillerie  fran9aise,  une  ame  vive  et  capable  de 
passion,  ouverte  au  desir,  un  coeur  qui  ne 
savait  pas  reculer  quand  I'animait  la  fantaisie 
ou  la  flamme,  on  entrevoit  I'enchanternent  : 
telle  etait  la  reine  aventureuse  et  poetique  qui 
s'arrachait  a  la  France  en  pleurant,  et  que  des 
oncles  politiques  envoyaient  pour  ressaisir 
I'autorite  au  milieu  de  la  plus  rude  et  de  la 
plus  sauvage  des  Frondes. 

L'Ecosse,  depuis  que  Marie  Stuart  enfant  en 
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etait  partie,  avalt  subi  de  grands  changements  : 
le  principal  etait  la  Reformation  religieuse  qui 
y  avait  pris  racine  et  qui  s'y  etait  etendue  avec 
vigueur.  Le  grand  reformateur  Knox  prechait 
la  doctrine  nouvelle,  qui  y  avait  trouve  des 
ames  energiques  et  dures  toutes  faites  pour  la 
recueillir.  La  vieille  lutte  des  barons  et  des 
seigneurs  contre  les  rois  se  compliquait  et  se 
redoublait  desormais  de  celle  des  cites  et  du 
peuple  contre  les  croyances  brillantes  de  la 
Cour  et  contre  la  hierarchic  catholique.  L'en- 
fantement  de  la  societe  moderne,  de  I'egalite 
civile,  du  respect  des  droits  de  tous,  s'y  operait 
peniblement  a  travers  des  scenes  barbares  et  au 
moyen  du  fanatisme  meme.  Seule  et  sans 
conseil,  aux  prises  avec  les  seigneurs  et  avec 
la  noblesse  comme  I'avaient  ete  ses  aieux,  Marie 
Stuart,  prompte,  mobile,  sujetle  a  ses  predilec- 
tions ou  a  ses  antipathies,  etait  deja  insuffisante  : 
qu'etait-ce  done  lorsqu'elle  se  trouvait  de  plus 
en  face  d'un  parti  religieux,  ne  et  grandi  durant 
les  annees  recentes,  en  face  d'un  parti  raisonneur 
et  sombre,  moral  et  audacieux,  discutant  ration- 
nellement  et  la  Bible  en  main  le  droit  des  rois, 
et  poussant  la  logique  sous  la  priere  ?  Sortie 
d'une  Cour  litteraire  et  artificielle,  elle  n'avait 
rien  pour  comprendre  ces  grands  et  sourds 
mouvements  des  peuples,  et  pour  les  retarder 
ou  les  detourner  a  son  profit  en  s'y  accom- 
modant  :  "  Elle  revenait,  a  dit  M.  Mignet, 
pleine  de  regrets  et  de  degofits,  au  milieu  des 
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montagnes  sauvages  et  des  habitants  incultes  de 
I'Ecosse.  Plus  aimable  qu'habile,  tris  ardente 
et  nullement  circonspecte,  elle  y  revenait  avec 
une  grace  deplacee,  une  beautc  dangereuse,  une 
intelligence  vive  mais  mobile,  une  ame  gener- 
euse  mais  emportee,  le  gout  des  arts,  I'amour 
des  aventures,  toutes  les  passions  d'une  femme, 
jointes  a  I'extreme  liberte  d'une  veuve."  Enfin, 
pour  compliquer  le  peril  de  cette  situation  pre- 
caire,  elle  avait  pour  voisine  en  Angleterre  une 
reine  rivale,  Elisabeth,  qu'elle  avait  offensee 
d'abord  en  revendiquant  son  titre,  qu'elle 
n'offensait  pas  moins  par  une  superiorite 
feminine  et  bruyante  de  beautd  et  de  grace, 
une  reine  capable,  energique,  rigide  et  dissi- 
mulee,  representant  I'opinion  religieuse  con- 
traire,  et  entouree  de  conseillers  habiles, 
constants  et  pleins  de  suite,  compromis  dans 
la  meme  cause.  Les  sept  annees  que  Marie 
Stuart  passa  en  Ecosse,  depuis  son  retour  de 
France  (19  aout  1561)  jusqu'a  son  emprisonne- 
ment  (18  mai  1568),  sont  remplies  de  toutes 
les  erreurs  et  de  toutes  les  fautes  que  peut 
commettre  une  jeune  princesse  legere,  em- 
portee, irreflechie,  et  qui  n'a  d'adresse  et 
d'habilete  que  dans  le  sens  de  sa  passion,  jamais 
en  vue  d'un  dessein  politique  general.  La 
politique  de  M"^  de  Longueville,  durant  la 
Fronde,  me  parait  de  cette  force-li. 

Quant  aux  autres  fautes,  aux  fautes  morales 
de  la  pauvre  Marie  Stuart,  elles  sont  bien  connues 
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et  aussi  demontrees  aujourd'hui  que  fautes  de 
ce  genre  peuvent  I'etre.  M"*  Sand,  tres  indul- 
gente,  considere  comme  les  trois  taches  capitales 
pour  cette  reine,  I'abandon  de  Chastellard,  les 
feintes  caresses  au  malheureux  Darnley,  et 
I'oubli  envers  Bothwell. 

Chastellard,  comme  on  sait,  etait  un  gentil- 
homme  de  Dauphine,  musicien,  poete,  et  du 
cortege  des  serviteurs  et  des  amoureux  de  la 
reine,  qui  d'abord  I'agreait  assez.  Chastellard 
avait  ete  de  la  troupe  qui  fit  escorte  a  Marie 
a  son  depart  pour  I'Ecosse,  et,  pousse  par  la 
passion,  il  y  retourna  quelque  temps  apres  ; 
mais  il  ne  sut  pas  se  contraindre  et  s'en  tenir, 
comme  il  convenait,  a  une  flamme  poetique,  en 
attendant  qu'il  fit  partager,  s'il  le  pouvait,  sa 
flamme  reelle.  Deux  fois  il  fut  trouve  cache 
sous  le  lit  de  la  reine,  et,  a  la  seconde  fois,  elle 
perdit  patience  et  le  mit  entre  les  mains  de  la 
justice  du  pays.  Le  pauvre  Chastellard  eut  la 
tete  tranchee  ;  il  mourut  en  recitant,  dit-on, 
un  hymne  de  Ronsard,  et  en  s'ecriant  tout  haut  : 
"  O  cruelle  Dame  ! "  Apres  un  acte  si  rigou- 
reux  qu'elle  laissait  accomplir  par  crainte  du 
scandale,  et  pour  mettre  son  honneur  au-dessus 
de  toute  atteinte  et  de  tout  soup9on,  Marie 
Stuart  n'avait,  ce  semble,  qu'un  parti  a  prendre, 
c'etait  de  rester  la  plus  severe  et  la  plus  ver- 
tueuse  des  princesses. 

Mais  sa  severite  pour  Chastellard,  bien  que 
faite  pour  etonner,  n'est  qu'une  peccadille  au 
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prix  de  sa  conduite  envers  Darnley,  son  second 
mari.  En  epousant  ce  jeune  homme,  son 
vassal,  mais  du  nom  de  Stuart  et  de  sa  propre 
famille  (29  juillet  1565),  Marie  echappait  aux 
diverses  combinaisons  politiques  dans  lesquelles 
on  essayait  de  I'attirer  pour  un  second  mariage, 
et  elle  efit  peut-etre  fait  en  cela  une  chose 
raisonnable,  si  elle  n'eut  pas  fait  avant  tout  un 
acte  de  caprice  et  de  passion.  Mais  elle  s'etait 
eprise  de  Darnley  en  un  jour,  et  elle  s'en 
degofita  de  meme.  Ce  grand  et  frele  jeune 
homme,  tour  a  tour  timide  et  vain,  au  cceur 
mol  comme  cire,  n'avait  rien  de  ce  qui  impose  a 
une  femme  et  de  ce  qui  la  subjugue.  La  femme, 
telle  que  Marie  Stuart,  mobile,  ardente  et 
entrainee,  avec  le  sentiment  de  sa  faiblesse  et 
de  son  abandon,  aime  a  trouver  son  maitre 
et  par  moments  son  tyran  dans  celui  qu'elle 
aime,  tandis  qu'elle  meprise  vite  en  lui  son 
esclave  et  sa  creature,  quand  il  n'est  rien  que 
cela  ;  elle  aime  mieux  un  bras  de  fer  qu'une 
main  efFeminee.  Moins  de  six  mois  apres 
son  mariage,  Marie  degoutee  se  consolait  avec 
ritalien  David  Riccio,  homme  de  trente-deux 
ans  pour  lors  environ,  egalement  propre  aux 
affaires  et  aux  plaisirs,  qui  la  conseillait  et  la 
servait  comme  secretaire,  et  qui  avait  ce  talent 
de  musicien  si  propre  a  en  recouvrir  et  a  en 
introduire  quelque  autre  aupres  des  dames. 
Le  faible  Darnley  s'etant  ouvert  de  sa  jalousie 
aux  lords  et  seigneurs  mecontents,  ceux-ci,  dans 
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I'interet  de  leur  politique,  le  pousserent  ^  la 
vengeance,  et  s'offrirent  a  le  servir  de  l'ep6e. 
Les  ministres  et  pasteurs  presbyteriens  s'en 
m^lerent.  Le  tout  fut  machine  et  dresse  sous 
couvert  de  chatiment  celeste  avec  un  concert 
infini,  et,  qui  plus  est,  moyennant  des  actes 
et  des  conventions  formelles  qui  simulaient 
la  legalite.  La  reine  et  son  favori,  avant  qu'ils 
parussent  s'en  douter,  etaient  pris  dans  un 
reseau.  David  Riccio  fut  saisi  par  les  conjures 
un  soir  au  souper  (9  mars  1566),  dans  le 
cabinet  de  Marie,  Darnley  etant  present,  et  de 
la  entraine  et  poignarde  dans  la  chambre  voisine. 
Marie,  a  cette  date,  etalt  enceinte  de  son  mari 
de  pr^s  de  six  mois.  Des  ce  jour,  outragee, 
ulceree  dans  son  honneur  et  dans  son  affection, 
elle  con9ut  contre  Darnley  un  redoublement  de 
mepris  mele  d'horreur,  et  jura  de  se  venger  des 
executeurs  violents  du  meurtre.  A  cet  eftet, 
elle  attend,  elle  dissimule,  elle  prend  sur  elle 
pour  la  premiere  fois  de  sa  vie  et  contient 
ses  n^ouvements.  Elle  ne  devient  politique, 
comme  cela  est  le  propre  des  femmes  passion- 
nees,  que  dans  I'interet  de  sa  passion  meme 
et  de  sa  vengeance. 

Ici  est  le  plus  grave  et  le  plus  irreparable 
endroit  de  sa  vie.  Meme  quand  on  s'est  bien 
represente  ce  que  c'est  que  la  morale  moyenne 
du  xvi«  siecle  avec  toutes  les  perfidies  et  les 
atrocites  qu'elle  tolere,  on  est  a  peine  prepare. 
Marie  Stuart  avait  a  coeur  d'abord  de  se  venger 
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dcs  seigneurs  qui  avaient  prete  main-forte  h. 
Darnley,  plutot  que  de  ce  faible  epoux  lui- 
meme.  Pour  parvenir  a  ses  fins,  elle  se  re- 
concilie  avec  ce  dernier  et  le  detache  des 
conjures  ses  complices.  Elle  le  force  A  les 
desavouer,  et  acheve  ainsi  de  I'avllir  et  de 
I'abimer  dans  son  propre  esprit.  Elle  s'en  tient 
la  avec  lui  tant  qu'une  nouvelle  passion  pour  un 
autre  ne  se  joint  pas  a  ce  mepris  consomme. 
Elle  accouche  sur  ces  entrefaites  (19  juin),  et 
le  rend  pere  d'un  flls  qui  tiendra  de  tous  deux 
par  les  mauvais  cotes,  et  qui  sera  Jacques  I^'' 
d'Angleterre,  cette  ame  de  casuiste  dans  un 
roi.  Mais  deja  une  nouvelle  passion  est  eclose 
dans  le  coeur  ouvert  de  Marie  Stuart  ;  celui 
qu'elle  choisit  cette  fois  n'a  ni  la  faiblesse  de 
Darnley,  ni  les  graces  de  salon  d'un  Riccio  : 
c'est  le  comte  de  Bothwell,  age  de  trente  ans, 
laid,  mais  a  I'aspect  martial,  brave,  hardi, 
violent  et  capable  de  tout  oser.  C'est  a  lui  que 
cette  tendre  et  flexible  volonte  va  desormais 
s'enchainer  comme  a  son  appui.  Marie  Stuart 
a  trouve  son  maitre,  et  elle  va  lui  obeir  en  tout 
sans  scrupule,  sans  remords,  comme  il  arrive  en 
toute  passion  eperdue. 

Comment  se  debarrasser  d'un  mari  desormais 
odieux  ?  Comment  s'unir  a  un  homme  qu'elle 
aime  et  dont  I'ambition  n'est  pas  d'humeur 
a  s'arreter  k  la  moitie  du  chemin  ?  Ici  encore, 
non  pas  pour  excuser,  mais  pour  expliquer 
Marie   Stuart,   on    a    besoin   de   se   representer 
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la  morale  du  temps  :  bon  nombre  des  m^mes 
seigneurs  qui  avaient  pris  part  au  meurtre 
de  Riccio,  et  qui  s'etaient  ligues  de  fait  et 
par  ecrit,  s'offrirent  a  elle  et,  pour  rentrer  en 
grace,  lui  firent  entrevoir  le  moyen  de  se 
debarrasser  d'un  epoux  \  charge  et  trop  im- 
portun.  Elle  ne  repondit  d'abord  4  cette 
ouverture  qu'en  parlant  du  divorce  et  de  la 
difficulte  de  I'obtenir  ;  mais  ces  hommes  peu 
scrupuleux,  par  la  bouche  de  Lethington,  le 
plus  habile  et  le  plus  politique  d'entre  eux, 
lui  dirent  :  "  Madame,  ne  vous  inquietez  de 
rien  ;  nous  sommes  ici  les  principaux  de  la 
noblesse  et  du  Conseil  de  Votre  Grace,  et 
nous  trouverons  bien  le  moyen  de  vous  delivrer 
de  lui  sans  aucun  prejudice  pour  votre  iils  ;  et 
quoique  milord  Murray,  ici  present  {le  frere 
nature!  de  Marie  Stuart),  soit  un  peu  moins 
scrupuleux  pour  un  protestant  que  Votre 
Grace  ne  I'est  pour  une  papiste,  je  suis  sfir  qu'il 
regardera  a  travers  ses  doigts,  nous  verra  faire  et 
ne  dira  rien."  Le  mot  etait  lache,  il  ne  s'agis- 
sait,  pour  Marie  comme  pour  son  frere  Murray, 
que  de  regarder  a  travers  ses  doigts,  selon  I'ex- 
pression  vulgaire,  et  de  laisser  faire  sans  se  m^ler 
de  rien.  Elle  dut  s'en  meler  pourtant  ;  elle 
dut  attirer  dans  le  piege,  par  un  feint  retour 
de  tendresse,  Darnley,  alors  convalescent  de 
la  petite-verole.  Elle  dissipa  sans  trop  de 
peine  ses  soupfons,  et  reprit  sur  lui  son 
empire.      Elle  le  decida  a  venir  en    litiere  de 
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Glascow  a  Kirk-of-Field,  aux  portes  d'Edim- 
bourg,  dans  une  espece  de  presbytere  peu  con- 
venable  pour  recevoir  un  roi  et  une  reine,  mais 
tres  propre  au  crime  qu'on  voulait  commettre. 
Darnley  y  perit  etrangle  avec  son  page,  dans  la 
nuit  du  9  fevrier  1567.  La  maison  sauta 
au  moyen  d'un  baril  de  poudre  qu'on  avait 
introduit  pour  faire  croire  a  un  accident. 
Pendant  ce  temps,  Marie  etait  allee  a  un  bal 
masque  au  palais  d'Holyrood  ;  elle  n'avait 
quitte  le  roi  son  mari  que  dans  la  soiree,  et 
quand  tout  avait  ete  prepare  dans  le  dernier 
detail.  Bothwell,  qui  avait  assiste  quelque 
temps  au  bal  d'Holyrood,  etait  sorti  d'Edim- 
bourg  apres  minuit,  et  avait  preside  a  tout 
le  forfait.  Ces  circonstances  sont  desormais 
prouvees  d'une  maniere  irrefragable  et  par  les 
depositions  des  temoins,  et  par  les  confessions 
des  acteurs,  et  par  les  propres  lettres  de  Marie 
Stuart,  dont  M.  Mignet,  dans  un  eclaircisse- 
ment  final,  met  hors  de  doute  I'authenticite. 
Elle  sentait  bien  qu'en  s'abandonnant  a  ce 
point  aux  projets  de  Bothwell,  elle  lui  four- 
nissait  des  armes  contre  elle-meme,  et  qu'elle 
lui  donnait  sujet  de  se  mefier  a  son  tour. 
II  pouvait  se  dire,  comme  plus  tard  Norfolk,  que 
Poreilkr  cfune  telle  femme,  pour  y  dormir,  etait 
peu  sur.  Dans  les  preparatifs  de  cet  horrible 
guet-apens,  elle  lui  marquait  plus  d'une  fois 
sa  repugnance  a  tromper  ce  pauvre  malade 
credule    qui    se     confiait     en     elle  :     "  Si     ne 
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m'6jouirai-je  jamais,  disait-elle,  a  tromper  celui 
qui  se  fie  en  moi.  Neanmoins  vous  me  pouvez 
commander  en  toutes  choses,  Ne  concevez 
done  point  de  moi  aucune  sinistra  opinion, 
puisque  vous-mcme  etes  cause  de  cela  :  car  je 
ne  le  ferais  jamais  contre  lui  pour  ma  vengeance 
particuliere."  Ce  role,  en  eftet,  deiClytemnestre, 
ou  de  Gertrude  dans  Hamlet,  ne  lui  etait  pas 
natural  et  ne  pouvait  que  lui  etre  impose. 
Mais  la  passion  la  rendait  cette  fois  insensible  a 
la  pitie,  et  lui  faisait  (c'est  elle  qui  I'avoue) 
le  cceur  dur  comme  diamant.  Marie  Stuart  mit 
bientot  le  comble  a  sa  passion  desordonnee  et  a 
son  desir  en  epousant  ce  meme  Bothwell  et 
en  revoltant  par  la  contre  elle  le  peuple  entier, 
dont  la  moralite,  tout  fanatise  qu'il  etait,  ne  se 
depravait  pas  du  moins  et  etait  plus  droite  que 
celle  des  seigneurs. 

Le  crime  eut  de  I'echo  par-dela  les  mers  : 
L'Hopital,  ce  representant  de  la  conscience 
humaine  en  un  siecle  afFreux,  apprit,  dans 
la  retraite  de  sa  maison  des  champs,  I'egare- 
ment  de  celle  dont  il  avait  celebre  le  premier 
mariage  et  la  grace  premiere  ;  il  consacra  son 
indignation  par  une  nouvelle  piece  de  vers 
latins,  dans  laquelle  il  raconte  les  horreurs  de 
cette  nuit  funebre,  et  ne  craint  pas  de  designer 
I'epouse  et  la  jeune  mere,  meurtriere,  helas  ! 
du   pere  de    son   enfant   encore   a    la  mamelle. 

Le  1 5  mai,  trois  mois,  rien  que  trois  mois 
apres  le  meurtre,  au  premier  sourire  du  prin- 
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temps,  se  celebrait  le  mariage  avec  I'assassin. 
Marie  Stuart  justifie  en  tout  le  mot  de  Shak- 
spcare  :  "  Fragilite,  ton  nom  est  Femme  ! " 
Et  nulle  ne  fut  plus  femme  que  Marie  Stuart. 
Ici,  je  ne  saurais  admettre  le  troisi^me  re- 
proche  de  M™*  Sand,  qui  s'adresse  a  I'oubli 
de  Marie  Stuart  pour  Bothwell  ;  je  vois,  au 
contraire,  dans  les  traverses  et  les  perils  qui 
suivirent  immediatement  ce  dernier  mariage, 
que  Marie  n'a  d'autre  idee  que  de  n'etre 
point  separee  de  ce  violent  et  subjuguant 
epoux.  Elle  I'aimait  si  follement  (avril  1567) 
qu'elle  disait,  a  qui  voulait  I'entendre,  "qu'elle 
quitterait  la  France,  I'Angleterre  et  son  propre 
pays,  et  le  suivrait  jusqu'au  bout  du  monde, 
vetuc  d'une  jupe  blanche,  plutot  que  de  se 
separer  de  lui."  Et  bientot  apres,  forcee 
par  les  lords  de  s'arracher  a  Bothwell,  et  le 
leur  reprochant  amerement,  elle  ne  deman- 
dait  qu'une  chose,  "c'etait  qu'on  les  mit 
tous  deux  dans  un  navire  pour  les  envoyer 
la  ou  la  fortune  les  conduirait."  Ce  ne  fut 
que  I'eloignement,  la  prison  finale,  I'impossi- 
bilite  de  toute  communication,  qui  amenerent 
forcement  la  rupture.  Marie,  prisonniere  en 
Angleterre,  sollicita,  il  est  vrai,  des  Etats 
d'^cosse  I'annulation  de  son  mariage  avec 
Bothwell,  dans  I'esperance  ou  elle  etait  d'epou- 
ser  le  due  de  Norfolk,  qui  faisait  I'amoureux 
d'elle  et  de  sa  couronne,  et  qu'au  reste  elle 
ne    vit   jamais.      Mais,    Bothwell    en    fuite    et 
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une  fois  detruit,  pourrait-on  faire  un  reproche 
a  Marie  Stuart  d'un  projet  duquel  elle  atten- 
dait  sa  restauration  et  sa  delivrance  ?  Sa  pas- 
sion pour  Bothwell  avait  ete  une  fureur,  et 
avait  ete  poussee  jusqu'4  la  complicite  du 
crime.  Cette  fievre  calmee,  Marie  Stuart 
tourna  son  esprit  vers  les  ressources  qui 
s'ofFraient,  et  parmi  lesquelles  etait  la  pro- 
messe  de  sa  main.  Sa  faute  n'est  pas  la, 
et,  au  milieu  de  tant  d'infidelites  et  d'hor- 
reurs,  ce  serait  pousser  bien  loin  la  delica- 
tesse  que  de  reclamer  I'eternite  du  sentiment 
pour  ces  restes  d'une  passion  efFrenee  et  san- 
glante.  Ce  qui  est  d6  a  de  semblables  pas- 
sions quand  elles  ne  laissent  pas  apres  elles 
la  haine,  et  ce  qui  leur  va  le  mieux,  c'est 
I'oubli. 

Une  telle  conduite  et  de  tels  actes,  qui 
se  couronnerent  par  sa  fuite  inconsideree  en 
Angleterre  et  par  I'imprudent  abandon  de  sa 
personne  aux  mains  d'Elisabeth,  semblent  bien 
peu  propres  a  faire  de  Marie  Stuart  I'heroine 
touchante  et  pathetique  qu'on  est  accoutum^ 
de  cherir  et  d'admirer.  Et  pourtant  elle 
merite  toute  cette  pitie,  et  il  suffit,  pour  la 
lui  rendre  insensiblement,  de  la  suivre  dans 
la  troisieme  et  derniere  partie  de  sa  vie, 
durant  cette  longue,  injuste  et  douloureuse 
captivite  de  dix-neuf  annees  (18  mai  1568  — 
5  fevrier  1587).  Aux  prises  sans  defense  avec 
une   rivale   cauteleuse   et  ambitieuse,  sujette   4 
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tous  les  contre-coups  du  dehors,  victime  d'une 
politique  avare  et  tenace  qui  ne  lache  point 
sa  proie  et  qui  met  un  si  long  temps  a  la 
torturer  sans  la  devorer,  elle  ne  s'abandonne 
pas  un  seul  moment,  elle  se  releve.  Cette 
faculte  d'esperance,  qui  I'a  tant  de  fois  trom- 
pee,  lui  devient  ici  une  grace  d'etat  et  une 
vertu.  Elle  emeut  le  monde  entier  dans 
I'interet  de  son  infortune  et  le  souleve  par 
un  charme  puissant.  Sa  cause  s'agrandit  et 
se  transforme.  Ce  n'est  .plus  la  femme  pas- 
sionnee  et  legere,  punie  pour  ses  fragilites 
et  ses  inconstances,  c'est  I'heritiere  legitime 
de  la  couronne  d'Angleterre,  qui  est  exposee 
dans  son  donjon  aux  yeux  du  monde,  une 
catholique  fidele,  inebranlable,  et  qui  refuse 
de  sacrifier  sa  foi  a  I'interet  de  son  ambition 
et  meme  au  salut  de  sa  vie.  La  beaute  et 
la  grandeur  de  ce  role  etaient  faites  pour 
saisir  I'ame  tendre  et  naturellement  croyante 
de  Marie  Stuart.  Elle  s'en  penetre  et  le 
substitue  des  le  premier  instant  a  tous  ses 
anciens  sentiments  personnels,  qui  peu  a  peu 
expirent  et  qui  s'apaisent  en  elle  avec  les 
occasions  fugitives  qui  les  avaient  souleves. 
Elle  ne  parait  pas  plus  s'en  souvenir  que  du 
bruit  des  vagues  et  de  I'ecume  des  flots  sur 
ces  lacs  brillants  qu'elle  a  traverses.  Durant 
dix-neuf  ans  toute  la  Catholicite  s'agite,  se 
passionne  pour  elle,  et  elle  est  la,  a  demi 
heroine  et  a  demi   martyre,  qui  fait  le  signal 
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et  agite  sa  banniere  a  travers  les  barreaux. 
Captive,  ne  I'accusez  pas  de  conspirer  centre 
Elisabeth  ;  car,  dans  ses  idees  de  droit  divin 
et  de  royaute  absolue,  de  souveraine  a  souve- 
raine,  I'une  des  deux  fut-elle  prisonniere 
de  I'autre,  ce  n'est  pas  conspirer  que  de 
chercher  le  triomphe  de  sa  cause,  c'est 
simplement  poursuivre  la  guerre.  Du  moment 
d'ailleurs  que  Marie  Stuart  est  prisonniere, 
qu'on  la  voit  accablee,  privee  de  tout  ce 
qui  console,  infirme,  helas  !  et  deja  blanchie 
avant  I'age  ;  quand  on  I'entend,  dans  la 
plus  longue  et  la  plus  remarquable  de  ses 
lettres  a  Elisabeth  (8  novembre  1582),  lui 
redire  pour  la  vingtieme  fois  :  "  Votre  prison, 
sans  aucun  droit  et  juste  fondement,  a  ja 
detruit  mon  corps,  duquel  vous  aurez  bientot 
la  fin  s'il  y  continue  guere  davantage,  et 
n'auront  mes  ennemis  beaucoup  de  temps 
pour  assouvir  leur  cruaute  sur  moi  :  il  ne  me 
reste  que  Fame,  laquelle  il  n'est  en  votre 
puissance  de  captiver "  ;  quand  on  a  entendu 
ce  melange  de  fierte  et  de  plainte,  la  pitie 
pour  elle  I'emporte,  le  ccEur  a  parle  ;  ce 
doux  charme  dont  elle  etait  douee,  et  qui 
agissait  sur  tous  ceux  qui  I'approchaient,  re- 
prend  le  dessus  et  opere  sur  nous  a  distance. 
Ce  n'est  ni  avec  le  texte  d'un  greffier,  ni 
meme  avec  la  raison  d'un  homme  d'Etat, 
qu'on  la  juge,  c'est  avec  le  ccEur  d'un  cheva- 
lier,   ou,    pour     mieux     dire,     d'un     homme. 
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L'humanite,  la  pitie,  la  religion,  la  grace 
poetique  supreme,  toutes  ces  puissances  in- 
vinciblcs  et  immortelles  se  sentent  interessees 
dans  sa  personne,  et  crient  pour  elle  a  tra- 
vers  les  ages.  "  Porte  ces  nouvelles,  disait- 
elle  au  vieux  Melvil  au  moment  de  mourir, 
que  je  meurs  ferme  en  ma  religion,  vreiie 
Catholique,  vra'ie  Ecossaise,  vraie  Fran(aise." 
Toutes  les  croyances,  tous  les  patriotismes 
et  les  nationalites  invoques  ici  par  Marie 
Stuart,  lui  ont  fait  un  long  echo  et  lui  ont 
repondu  avec  pleurs  et  avec  amour. 

Que  reprocher  d'ailleurs  a  celle  qui,  apres 
dix-neuf  ans  de  supplice  et  de  torture  mo- 
rale, dans  la  nuit  qui  preceda  sa  mort, 
chercha  dans  la  Vie  des  Saints,  que  ses  filles 
avaient  coutume  de  lui  lire  tous  les  soirs,  un 
grand  coupahle  a  qui  Dieu  eut  pardonne  ? 
"  Elle  s'arreta  a  la  touchante  histoire  du  bon 
Larron,  qui  lui  sembla  le  plus  rassurant  ex- 
emple  de  la  confiance  humaine  et  de  la 
clemence  divine,  et  dont  Jeanne  Kennedy 
(I'une  de  ses  filles)  lui  fit  lecture  :  "  C'etait 
un  grand  pecheur,  dit-elle,  mais  pas  si  grand 
que  moi  ;  je  supplie  Notre  -  Seigneur,  en 
memoire  de  sa  Passion,  d'avoir  souvenance 
et  merci  de  moi  comme  il  I'eut  de  lui  a 
I'heure  de  sa  mort." — Ces  sentiments  vrais 
et  sinceres,  cette  humilite  contrite  de  ses 
derniers  et  sublimes  moments,  cette  intelli- 
gence  parfaite   et   ce   profond   besoin   du  par- 
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don,  ne  laissent  plus  moyen  de  voir  en  elle 
aucune  tache  du  passe  qu'a  travers  les 
larmes. 

Le  vieil  Etienne  Pasquier  sentait  ainsi. 
Ayant  a  raconter  dans  ses  Rechcrches  la  mort  de 
Marie  Stuart,  il  I'oppose  i  I'histoire  tragique 
du  conn^table  de  Saint-Pol,  a  celle  du  con- 
netable  de  Bourbon,  qui  lui  ont  laiss^  un 
melange  de  sentiments  contraires  :  "  Mais  en 
celle  que  je  discourrai  maintenant,  dit-il,  il  me 
semble  n'y  avoir  que  pleurs,  et,  par  aventure, 
se  trouvera-t-il  homme  qui,  en  lisant,  ne  par- 
donnera  a  ses  yeux." 

M.  Mignet,  qui  a  du  examiner  toutes  choses 
en  historien  et  ne  donner  a  I'emotion  que  de 
courts  passages,  a  tres  bien  expos^  et  demel6 
les  difFerentes  phases  de  cette  captivity  de  Marie 
Stuart  et  les  ressorts  qui  furent  en  jeu  aux 
divers  moments  :  il  a  particulierement  eclaire 
d'un  jour  nouveau,  et  a  I'aide  des  papiers 
espagnols  provenant  des  Archives  de  Simancas, 
les  preparatifs  si  lents  de  I'entreprise  tentee  par 
Philippe  II,  de  cette  croisade  infructueuse  et 
tardive  qui  ne  se  decida  qu'apres  la  mort  de 
Marie  Stuart,  et  qui  aboutit  au  naufrage  fas- 
tueux  de  I'invincible  Armada. 

Au  sortir,  pourtant,  de  ce  brillant  et  orageux 
Episode  de  I'histoire  du  xvi®  si^cle,  qui  vient 
de  nous  etre  si  fortement  et  si  judicieusement 
rendu,  tout  plein  encore  de  ces  temps  de 
violence,  de  trahison  et  d'iniquit^,  et  sans  avoir 
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I'innocence  de  croire  que  rhumanite  en  ait 
fini  a  jamais  avec  de  tels  actes,  on  se  prend  a 
se  fdliciter  malgre  tout,  a  se  rejouir  de  vivre  en 
des  ages  d'une  morale  publique  amelioree  et 
plus  adoucie  ;  on  s'ecrie  avec  le  sieur  de 
Tavannes,  au  moment  ou  dans  ses  Memoires 
il  vient  de  raconter  cette  vie  et  cette  mort  de 
Marie  Stuart  :  "  Heureux  qui  vit  sous  un  Etat 
certain,  ou  le  bien  et  le  mal  sont  salaries  et 
chaties  selon  les  merites  !  .  .  ."  Heureux  les 
temps  et  les  societes  ou  une  certaine  morale 
generale  et  un  respect  humain  de  I'opinion, 
oil  le  Code,  penal  aussi,  mais  surtout  le  controle 
continuel  de  la  publlcite,  interdisent,  meme 
aux  plus  hardis,  ces  resolutions  criminelles  que 
chaque  cceur  humain,  s'il  est  livre  a  lui-meme, 
est  toujours  tente  d'engendrer  ! 


Lundi,  2  2  aout  1853. 

Gibbon  est  a  certains  egards  un  ecrivain 
fran9ais,  et  il  a  de  droit  sa  place  marquee  en 
notre  dix-huitieme  siecle.  Dans  le  sejour 
qu'il  fit  a  Lausanne,  jeune,  de  seize  a  vingt  et 
un  ans,  il  s'apprit  tout  a  fait  a  penser  en 
fran9ais,  a  ce  point  que  les  lettres  en  anglais 
qu'il  ecrivait  pendant  ce  temps  sont  de  quel- 
qu'un  qui  ne  sait  plus  bien  sa  langue.  Plus 
tard,  retourne  en  Angleterre,  le  premier  Essai 
qu'il  publia  {Essai  sur  P Etude  de  la  Litterature, 
1761)  est  ecrit  en  fran^ais.  Pousse  par  sa 
vocation  d'historien  et  cherchant  encore  son 
sujet,  il  entreprend  avec  son  ami  Deyverdun 
une  Histoire  ginerale  de  la  Republique  des  Suisses 
(ce  meme  theme  heroique  que  Jean  de  Miiller 
traitera  bientot),  et  Gibbon  avait  dejA  compose 
I'introduction  en  fran9ais  :  il  fallut  que  I'illustre 
historien  David  Hume  le  rappelat  k  I'idiome 
national,  en  lui  disant  comme  Horace  aux 
Romains  qui  ecrivaient  leurs  livres  en  grec  : 
"  Pourquoi  portez-vous  le  bois  a  laforet?  "  Dans 
les  dernieres  annees  de  sa  vie  enfin,  6tant 
revenu  habiter  a  Lausanne,  sa  conversation 
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habituelle  etait  en  fran9ais,  ct  il  craint  que  les 
derniers  volumes  de  son  Histoire  de  la  Decadence 
et  de  la  Chute  de  rEmpire  romain,  composes 
durant  cette  cpoque,  ne  s'en  rcssentent  :  "  La 
constante  habitude,  dit-il,  de  parler  une  langue 
et  d'ecrire  dans  une  autre  peut  bien  avoir 
infuse  quelque  melange  de  gallicismes  dans  mon 
style."  Si  ce  sont  la  pour  lui  des  inconvenients 
et  peut-etre  des  torts  aux  yeux  des  purs  Bretons, 
que  ce  soit  au  moins  a  nos  yeux  une  raison 
de  nous  occuper  de  lui  et  de  lui  rendre  une 
justice  plus  particuliere,  comme  a  un  auteur 
eminent  qui  a  ete  en  partie  des  notres. 

On  a,  quand  on  parle  de  Gibbon,  meme  en 
France,  une  prevention  defavorable  a  vaincre  ; 
c'est  que  lui-meme  a  parle  du  Christianisme 
dans  les  15®  et  i6«  chapitres  de  son  premier 
volume  avec  une  affectation  d'impartialite  et  de 
froideur  qui  ressemble  a  une  hostilite  secrete,  et 
qu'a  ne  voir  les  choses  que  du  simple  point  de  vue 
historique,  il  a  manque  d'un  certain  sens  delicat, 
tant  a  I'egard  du  fond  de  I'idee  chretienne  que 
par  rapport  aux  convenances  qu'il  avait  a  observer 
envers  ses  propres  contemporains.  Jugeant 
trop  des  autres  d'apres  lui,  et  aussi  d'apres 
le  milieu  parisien  de  son  temps.  Gibbon  crut 
le  monde  arrive  a  un  etat  complet  d'indifference 
et  de  scepticisme.  Quand  il  vit  le  scandale 
que  ses  deux  chapitres  avaient  cause,  surtout 
en  Angleterre,  chez  les  pieux,  les  timides,  les 
prudents  (comme  il  voulait  les  appeler),  il  en 
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eut  quelque  regret,  et  il  convient  que,  si  9'avait 
ete  a  recommencer,  il  y  aurait  pris  garde 
davantage  ;  car  Gibbon,  s'il  n'est  point  du 
tout  un  homme  religieux,  est  encore  moins 
un  sectateur  et  un  fauteur  d'incredulite.  II  se 
borna  dans  sa  Defense  a  ce  qui  etait  strictement 
necessaire,  et  il  evita  ce  qui  eiat  pu  enflammer. 
Temoin,  dans  les  dernieres  annees  de  sa  vie, 
de  la  Revolution  fran9aise,  il  se  plaisait  A  ad- 
herer en  tout  a  la  profession  de  foi  de  Burke  : 
"J'admire  son  eloquence,  disait-il,  j'approuve 
sa  politique,  j'adore  sa  chevalerie,  et  j'en  suis 
presque  a  excuser  son  respect  pour  les  etablisse- 
ments  religieux."  Et  il  ajoutait  qu'il  avait 
quelquefois  pense  a  ecrire  un  dialogue  des 
morts,  dans  lequel  Lucien,  Erasme  et  Voltaire 
se  seraient  fait  leur  confession,  seraient  con- 
venus  entre  eux  du  danger  qu'il  y  a  i  ebranler 
les  vieilles  croyances  etablies  et  a  les  railler  en 
presence  d'une  aveugle  multitude.  Tous  ces 
retours  de  Gibbon  sont  sans  doute  exclusive- 
ment  dans  un  interet  politique  et  social,  et  ses 
paroles  trouvent  encore  moyen  de  s'y  impregner 
d'un  secret  mepris  pour  ce  qu'il  ne  sent  pas. 
Ne  lui  demandez  pas  plus  de  chaleur  ni  de 
sympathie  pour  cet  ordre  de  sentiments  ou  de 
v^rit^s  ;  il  a  du  lettre  chinois  dans  sa  mani^re 
d'apprecier  les  religions. 

II  ne  porte  guere  plus  de  chaleur  en  ap- 
parence  dans  la  consideration  des  mouvements 
politiques   des    peuples    et    dans  la    conception 
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lie  Thistoirc.  Pourtant  ici  son  amour  de 
I'Antiquite  et  son  culte  classique  le  sauvent 
des  injustices.  II  est  epris  de  la  noble  gloire 
et  des  luttes  genereuses  d'un  Ciceron  ;  il  se 
nourrit  sans  cesse  de  I'esprit  et  des  ouvrages 
de  "  ce  grand  auteur,"  qu'il  appelle  "  route 
une  bibliotheque  de  raison  et  d'eloquence." 
Bien  qu'essentiellement  impropre  a  aborder  la 
tribune,  Gibbon  a  assiste  comme  membre  du 
Parlement  aux  discussions  de  son  pays  ;  les 
huit  sessions  qu'il  y  passa  lui  furent,  dit-il, 
"  une  ecole  de  prudence  civile,  la  premiere 
et  la  plus  essentielle  qualite  d'un  historien." 
II  y  a  un  moment  ou,  dans  les  dangers  de 
la  guerre  de  Sept  Ans,  il  est  redevenu  Anglais 
a  la  voix  de  Pitt  ;  il  s'est  fait  capitaine  de 
milice  et  a  paru  anime  d'un  eclair  d'enthou- 
siasme  patriotique.  Habituellement,  et  quand 
il  a  la  plume  a  la  main,  il  est  vrai  de 
dire  que  ce  genre  d'emotion  et  d'inspiration 
lui  est  etranger.  Ses  idees  favorites  de  gou- 
vernement  concordent  avec  celles  d'Horace 
Walpole  ;  il  a  place  volontiers,  comme  ce 
dernier,  son  age  d'or  historique  dans  cette 
merveilleuse  periode  et  cette  ere  elyseenne  du 
siecle  des  Antonins,  "  dans  laquelle  le  monde 
vit  cinq  bons  monarques  se  succeder  sans  in- 
terruption." ^  D'Auguste  i  Trajan,  Gibbon 
a  trouve  la  forme  d'empire  a  laquelle  sa  raison 

1  Voir  la  lettre    d'Horace  Walpole    a  Gibbon,  du 
14  fevrier   1776. 
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et  ses  instincts  d'esprit  le  rattachent  le  plus 
naturellement.  Dans  son  premier  ecrit  (VEssai 
sur  r Etude  de  la  Litterature),  et  quinze  ans  avant 
de  publier  sa  grande  composition  historique, 
il  decelait  deja  sa  preference  pour  ce  grand 
tout  continu  et  pacifique  de  I'Empire  remain  ; 
il  le  place  presque  au  niveau  de  ce  que 
I'Europe  est  devenue  depuis  ;  il  fait  remarquer 
de  plus,  a  I'avantage  de  cet  ancien  etat  du 
monde,  que  des  pays,  aujourd'hui  barbares, 
etaient  eclaires  alors  et  jouissaient  des  bienfaits 
de  la  civilisation  :  "  Du  temps  des  Pline,  des 
Ptolemee  et  des  Galien,  dit-il,  I'Europe,  a 
present  le  siege  des  sciences,  I'etait  egalement ; 
mais  la  Grece,  I'Asie,  la  Syrie,  I'Egypte, 
I'Afrique,  pays  feconds  en  miracles,  etaient 
remplis  d'yeux  dignes  de  les  voir.  Tout  ce 
vaste  corps  etait  uni  par  la  paix,  par  les  lois 
et  par  la  langue.  L'Africain  et  le  Breton, 
I'Espagnol  et  I'Arabe  se  rencontraient  dans 
la  capitale,  et  s'lnstruisaient  tour  a  tour. 
Trente  des  premiers  de  Rome,  souvent  eclaires 
eux-memes,  toujours  accompagnes  de  ceux  qui 
I'etaient,  partaient  tous  les  ans  de  la  capitale 
pour  gouverner  les  provinces,  et,  pour  peu 
qu'lls  eussent  de  curiosite,  I'autorite  aplanis- 
sait  les  routes  de  la  science." 

Sans  aller  peut-etre  aussi  loin  que  Montes- 
quieu, qui  voyait  en  Trajan  "  le  prince  le 
plus  accompli  dont  I'histoire  ait  jamais  parle ; 
avec    toutes    les    vertus,    n'etant    extreme    sur 
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aucune  ;  cnfin  rhomme  le  plus  propre  a 
honorer  la  nature  humaine  et  representer  la 
divine "  ;  sans  se  prononcer  si  magnifique- 
ment  peut-etre,  et  en  faisant  ses  reserves 
d'homme  pacifiquc  au  sujet  des  guerres  et 
des  ambitions  conqucrantes  de  Trajan,  Gibbon 
pla9ait  volontiers  a  cette  6poque  le  comble 
ideal  de  la  grandeur  d'un  empire  et  de  la 
felicite  du  genre  humain.  A  partir  de  cet 
age,  couronne  par  les  regnes  d'Antonin  et  de 
Marc-Aurele,  la  decadence  commence,  et 
Gibbon  va  en  retracer  I'histoire  avec  exacti- 
tude, avec  regret,  en  s'attachant  a  tout  ce 
qui  la  retarde,  en  repugnant  a  tout  ce  qui 
I'accelere  ;  une  belle  histoire  ou  le  genie  de 
I'ordre,  de  la  methode,  de  la  bonne  adminis- 
tration, domine  ;  une  narration  revetue  de 
toutes  les  qualites  fermes,  continues  et  solides, 
qui  la  font  ressembler,  jusque  dans  ses  de- 
gradations successives  et  inevitables  a  travers  les 
temps  barbares,  a  une  large  chaussee  romaine. 
Ainsi  Gibbon,  qui  avait  assiste  de  sa  personne 
a  I'epoque  des  Chatham,  etait  par  gout  et  par 
temperament,  comnie  par  etude,  pour  I'epoque 
des  Trajan.  Plus  on  I'etudie  dans  sa  vie  et 
dans  sa  nature  particuliere,  et  mieux  on  se 
rend  compte  de  cette  preference.  D'une 
bonne  et  ancienne  famille  originaire  du  comt6 
de  Kent,  ayant  un  grand-pere  et  un  p^re 
tories,  il  naquit  a  Putney  dans  le  Surrey,  le 
27  avril    1737.     II  a   tout  d'abord   un  retour 
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de  plaisir  sur  la  bonte  de  la  nature  qui,  ayant 
pu  aussi  bien  le  faire  naitre  esclave,  sauvage 
ou  paysan,  a  place  son  berceau  dans  un  pays 
libre  et  civilise,  a  une  epoque  de  science  et 
de  philosophic,  au  sein  d'une  famille  d'un 
rang  honorable  et  convenablement  partagee 
des  dons  de  la  fortune.  Ce  sentiment  modere 
de  contentement  animera  toute  la  vie  de 
Gibbon,  et,  m^me  dans  ses  courtcs  passions, 
le  tiendra  a  egale  distance  des  ravissements  et 
des  desespoirs.  II  etait  I'aine  de  cinq  freres 
qui  moururent  en  bas  age,  et  d'une  scEur  qui 
vecut  un  peu  plus,  et  qu'il  connut  assez  pour 
la  regretter.  II  etait  lui-meme  d'une  com- 
plexion delicate  qui  fit  longtemps  craindre 
pour  ses  jours  ;  il  fut  soigne,  moins  par  sa 
mere  un  peu  indifferente,  ce  semble,  que  par 
une  tante  maternelle  pleine  d'aflection  et  de 
merite.  II  puisa  aupres  d'elle  "  ce  precoce  et 
irresistible  amour  de  la  lecture,  qu'il  n'echan- 
gerait  pas,  dit-il,  pour  les  tr^sors  de  I'Inde." 
A  I'age  de  sept  ans,  on  le  mit  aux  mains  d'un 
precepteur,  d'un  digne  vicaire  de  campagne, 
John  Kirkby,  sur  lequel  il  a  laisse  des  paroles 
touchantes.  A  neuf  ans,  on  I'envoya  a  I'ecole 
de  Kingston,  mais  sans  grand  profit,  a  cause 
des  interruptions  commandees  par  la  faiblesse 
de  sa  sante.  Apres  dix-huit  mois,  la  mort 
de  sa  mere  le  fit  rappeler  ;  il  ne  profita  gu^re 
davantage  a  I'ecole  de  Westminster,  d'ou  il 
faisait   de    frequentes  absences    pour   les    bains 
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de  Bath  et  la  maison  de  sante.  II  lisait 
durant  ce  temps  un  peu  au  hasard  tous  les 
livrcs  qui  lui  tombaient  sous  la  main,  et  ou 
se  prenait  sa  curiosite  deja  cxcitee  ;  elle  I'etait 
de  preference  toujours  dans  le  sens  des  con- 
naissances  historiques,  et  un  instinct  de 
critique  aussi  le  dirigeait  plutot  vers  les 
sources.  Aux  approches  de  sa  seizieme  annee, 
la  nature  fit  un  effort  en  sa  faveur  et  deploya 
ses  forces  secretes  ;  ses  crises  nerveuses  dis- 
parurent,  et  il  acquit  une  sante  sufRsante,  de 
laquelle  il  n'abusa  jamais. 

Son  pere  se  decida  a  le  placer  a  Oxford  et 
le  fit  inscrire  en  qualite  d'etudiant  ordinaire 
au  college  de  la  Madeleine.  En  jetant  un 
regard  en  arriere  et  en  embrassant  toute  cette 
periode  de  ses  premieres  annees,  Gibbon  tient 
a  indiquer  qu'il  n'y  laisse  rien  de  regrettable 
ni  a  plus  forte  raison  d'enchanteur  ;  que  cet 
age  d'or  du  matin  de  la  vie,  qu'on  vante 
toujours,  n'a  pas  existe  pour  lui,  et  qu'i/  n^a 
jamais  connu  le  bonheur  d'enfance.  J'ai  deja 
remarque  cela  pour  Volney  :  ceux  a  qui  a 
manque  cette  sollicitude  d'une  mere,  ce 
premier  duvet  et  cette  fleur  d'une  affection 
tendre,  ce  charme  confus  et  penetrant  des 
impressions  naissantes,  sont  plus  aisement  que 
d'autres  denues  du  sentiment  de  la  religion. 

Gibbon  a  laisse  de  I'education  qu'on  recevait 
ou  plutot  qu'on  ne  recevait  pas  a  Oxford  de 
son  temps  une  description  qui,  dans  la  froideur 
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de  son  ironie,  est  la  plus  sanglante  satire. 
Oxford,  comme  toutes  les  institutions  riches, 
sans  controle,  et  livrees  a  elles-memes,  etait 
tombe  peu  a  peu  dans  mille  abus  qu'on  assure 
avoir  ete  en  partie  corriges  ou  diminues  depuis. 
Gibbon  declare  qu'il  ne  reconnait  avoir  aucune 
obligation  a  I'universite  d'Oxford,  et  il  en 
parle  en  effet  comme  le  fils  le  moins  reconnais- 
sant.  L'assujettissement  des  etudes  s'y  re- 
duisant  presque  a  rien,  il  y  continuait  dans 
I'intervalle  le  cours  de  ses  lectures  toutes 
personnelles  ;  il  s'essaya  des  lors  sur  un  sujet 
singulier  et  qui  etait  premature  non  seulement 
pour  lui,  mais  pour  tous  les  hommes  de  son 
temps,  sur  le  siecle  de  Sesostris ;  il  cherchait 
a  y  concilier,  au  moyen  de  suppositions  d'ailleurs 
assez  ingenieuses,  les  divers  systemes  de  chrono- 
logie.  Avant  d'avoir  termine  son  ouvrage, 
il  etait  en  etat  d'en  juger  les  imperfections 
et  les  vides  :  "  La  decouverte  de  ma  propre 
faiblesse,  dit-il,  fut  mon  premier  symptome 
de  goiat."  Mais  le  grand  fait,  I'accident 
memorable  du  sejour  de  Gibbon  a  Oxford,  est 
sa  conversion  passagere  a  la  religion  catholique. 
Des  son  enfance,  il  avait  aime  la  discussion  sur 
les  matieres  religieuses  ;  il  avait  du  gout  pour 
le  raisonnement  et  la  dialectique  :  il  lut  des 
livres  de  theologie  et  de  controverse,  Middleton, 
Bossuet  surtout,  qu'il  proclame  le  grand  maitre 
en  ce  genre  de  combats.  U Exposition  de  la 
Doctrine    catholique    par    I'ev^que     de     Meaux 
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entama  sa  conversion,  et  VHistoife  des  Varia- 
tions I'acheva  :  "  C'etait  tombcr,  dit-il,  sous  les 
coups  d'un  noble  adversaire."  Cette  conver- 
sion solitaire  et  toute  par  les  litres  caracterise 
bien  Gibbon.  A  peine  il  la  sentit  consommee 
en  lui,  qu'il  resolut  de  la  declarer  et  d'en  faire 
profession  :  "  La  jeunesse,  dit-il,  est  sincere  et 
impetueuse,  et  un  eclair  passager  d'enthousiasme 
m'avait  eleve  au-dessus  de  toutes  les  considera- 
tions humaines." 

On  peut  juger  du  scandale  :  un  eleve  d'Oxford 
se  convertir  au  papisme  !  Le  pere  de  Gibbon 
prit  un  prompt  parti,  il  resolut  de  depayser  son 
fils,  et  I'envoya  pour  quelques  annees  sur  le 
continent,  a  Lausanne,  dans  la  maison  d'un 
honn^te  ministre  du  pays,  le  pasteur  Pavilliard. 
Ce  fut  la  que  Gibbon,  bien  moins  par  aucune 
suggestion  etrangere  que  par  de  nouvelles 
lectures,  de  nouveaux  raisonnements  et  des 
arguments  qu'il  composa  tout  expres  a  son 
usage,  en  vint  au  bout  de  dix-sept  mois  a 
rejeter  sa  nouvelle  croyance  et  a  rentrer  dans  sa 
communion  premiere.  Ainsi,  converti  d'abord 
a  la  communion  romaine  a  Oxford  en  juin 
1753,  a  I'age  de  seize  ans  et  deux  mois,  il 
se  retractait  a  Lausanne  en  decembre  I754> 
a  I'age  de  dix-sept  ans  et  huit  mois.  C'etait 
exactement,  a  quelques  annees  pres,  ce  qu'avait 
fait  Bayle  dans  sa  jeunesse.  Chez  Gibbon  tout 
s'etait  passe  dans  la  tete  et  dans  le  champ-clos 
de  la  dialectique  ;     un  raisonnement   lui  avait 
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apporte  son  nouveau  symbole,  et  un  autre 
raisonnement  le  remporta.  II  pouvait  se  dire, 
pour  sa  propre  satisfaction,  qu'il  ne  devait  I'un 
et  I'autre  changement  qu'a  sa  lecture  ou  a  sa 
meditation  solitaire.  Plus  tard,  quand  il  se  flattait 
d'etre  tout  a  fait  impartial  et  indifferent  sur  les 
croyances,  il  est  perm  is  de  supposer  que,  m^me 
sans  se  I'avouer,  il  nourrissait  contre  la  pensee 
religieuse  une  secrete  et  froide  rancune  comme 
envers  un  adversaire  qui  vous  a  un  jour  atteint 
au  defaut  de  la  cuirasse  et  qui  vous  a  blesse. 

M.  Pavilliard  a  parle  de  son  etonnement 
lorsqu'au  premier  abord,  dans  les  discussions 
qu'il  engageait  avec  son  jeune  hote,  il  voyait 
devant  lui  "  ce  petit  personnage  tout  mince, 
avec  une  grosse  tete,  disputant  et  poussant 
avec  la  plus  grande  habilete  les  meilleurs 
arguments  dont  on  se  soit  jamais  servi  en  faveur 
du  papisme."  Avec  les  annees.  Gibbon  devint 
grotesquement  gras  et  replet  ;  mais  la  charpente 
osseuse  chez  lui  etait  des  plus  minces  et  des  plus 
freles.  Tout  le  monde  connait  sa  silhouette, 
son  profil  decoupe  qui  est  en  tete  des  Memo'treSj 
et  ou  il  est  represente  triturant  sa  prise  de  tabac, 
ce  corps  volumineux  et  rond  porte  sur  deux 
jambes  fluettes,  ce  petit  visage  comme  perdu 
entre  un  front  haut  et  un  menton  4  double 
etage,  ce  petit  nez  presque  efface  par  la 
proeminence  des  joues.  II  faut  ajouter  avec 
Suard  qu'il  pronon9ait  avec  affectation,  et  d'un 
ton    de    fausset,   la    langue    fran9aise,    laquelle 
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il  parlait  d'ailleurs  avec  une  rare  correction 
et  comme  un  livre.  Des  sa  jeunesse,  il  etait  done 
singulier  d'aspcct  et  de  tournure,  et  il  le  savait 
un  peu.  Racontant  son  passage  a  Turin  et 
sa  presentation  a  cette  Cour  a  I'age  de  vingt- 
sept  ans,  se  plaignant  du  peu  de  sociabilite  des 
dames  piemontaises,  il  disait  :  "  Les  femmes  de 
meilleure  societe  que  j'aie  rencontrees  sont 
encore  les  lilies  du  roi.  J'ai  jase  environ  un 
quart  d'heure  avec  elles  ;  j'ai  parle  de  Lausanne 
et  suis  devenu  si  familier  et  si  a  mon  aise  que 
j'ai  tire  ma  tabatiere,  ai  tape  dessus,  al  prise 
deux  fois  (crime  inou'i  jusque-li  dans  la  salle  de 
reception  !),  puis  j'ai  poursuivi  mon  discours 
dans  mon  attitude  habituelle,  le  corps  penche 
en  avant  et  le  doigt  indicateur  en  I'air."  Voila 
I'homme,  et  meme  le  jeune  homme  qui  fut 
successivement  amoureux  de  mademoiselle 
Curchod  (la  future  madame  Necker)  et  capitaine 
de  grenadiers.^ 

^  Je  crains  toujours  dans  ces  Portraits  de  pousser 
a  la  caricature,  ce  qui  pour  quelques-uns  des  per- 
sonnages  serait  facile,  mais  ce  qui  est  plein  d'incon- 
venients  et  ce  qui  derange  pour  le  lecteur  la  vraie 
proportion  des  choses.  Garat,  qui  n'avait  pas  cette 
crainte  ni  cette  precaution,  et  dont  la  plume  se  per- 
mettait  deja  bien  des  fantaisies  a  la  mode  de  notre 
temps,  a  fait,  au  tome  II  de  ses  Memoires  sur  M.  Suard, 
ce  portrait  en  charge,  qui  est  d'ailleurs  amusant : 

"  L'auteur  de  la  grande  et  superbe  Histoire  de 
I'Empire  romain  avait  a  peine  quatre  pieds  sept 
a  huit  pouces  ;  le  tronc  immense  de  son  corps  a  gros 
ventre  de  Silene  etait  pose  sur  cette  espece  de  jambes 
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J'insisterai  peu  sur  ce  premier  et  cet  unique 
amour  de  Gibbon,  passion  que  n'etait  que 
naturelle  en  son  moment  et  qui  de  loin  pent 
sembler  un  ridicule.  II  vit,  durant  son  sejour  a 
Lausanne,  mademoiselle  Curchod,  fille  d'un 
pasteur  des  environs,  belle,  savante  et  vertueuse  : 
il  I'aima  tres  sinc^rement,  fit  agreer  sa  recherche 
et  ses  voeux,  et  ne  desespera  point  d'obtenir 
le  consentement  de  son  p^re.  Mais,  retourne 
en  Angleterre,  il  trouva  un  obstacle  absolu  dans 
la  volonte  paternelle,  et,  apr^s  une  lutte 
penible,  il  se  resigna  a  son  destin  :  "  il  soupira 

greles  qu'on  appelle_/?«to  ;  ses  pieds  assez  en  dedans 
pour  que  la  pointe  du  droit  put  embarrasser  souvent 
la  pointe  du  gauche,  etaient  assez  longs  et  assez 
larges  pour  servir  de  socle  a  une  statue  de  cinq 
pieds  six  pouces.  Au  milieu  de  son  visage,  pas  plus 
gros  que  le  poing,  la  racine  de  son  nez  s'enfon^ait 
dans  le  crane  plus  profondement  que  celle  du  nez 
d'un  Kalmouck,  et  ses  yeux  tres  vifs,  mais  tres  petits, 
se  perdaient  dans  les  memes  profondeurs.  Sa  voix, 
qui  n'avait  que  des  accents  aigus,  ne  pouvait  avoir 
d'autre  moyen  d'arriver  au  cceur  que  de  percer  les 
oreilles.  Si  Jean-Jacques  avait  rencontre  Gibbon 
dans  le  pays  de  Vaud,  il  est  a  croire  qu'il  en  eut 
fait  un  pendant  de  son  portrait  si  piquant  du  Jtige- 
Mage.  M.  Suard,  qui  aimait  si  peu  et  a  voir  et 
a  faire  surtout  des  caricatures,  peignait  souvent 
M.  Gibbon,  et  toujours  comme  madame  Brown." 
Madame  Brown  est  I'auteur  de  la  decoupure  qui 
se  voit  en  tete  des  Memoins.  Pourtant,  dans  la 
lettre  adressee  a  M.  Guizot  et  qui  se  lit  en  tete  de 
I'Histoire  traduite,  M.  Suard  a  le  bon  gout  de  ne  pas 
forcer  les  traits  et  de  rester  dans  la  mesure. 
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conime  amant,  et  obeit  comme  fils."^  Meme 
lorsqu'il  est  le  plus  amoureux,  Gibbon  garde  la 
marque  dc  sa  nature  essentiellement  moderee  ; 
il  s'accommode  de  son  malheur  sans  trop  d'orage  : 
au  fond,  il  est  doux  et  tranquille,  meme  aux 
heures  de  passion.  Les  lettres  d'amour  et  de 
douleur,  qu'il  ecrivait  a  celle  dont  il  avait 
espere  la  main,  se  terminaient  presque  invari- 
ablement  par  ces  mots  :  "  rat  Fhonneur  d^ etre, 
mademoiselle,  avec  les  sentiments  qui  font  le  descspoir 

^  Gibbon  se  degagea  envers  mademoiselle  Curchod 
bien  plus  tard  qu'on  ne  pourrait  le  supposer,  et  cinq 
ans  seulement  apres  avoir  quitte  la  Suisse.  On  n'a 
pas  assez  remarque  que  c'est  de  Gibbon  qu'il  s'agit 
dans  une  lettre  de  Jean-Jacques  Rousseau  a  Moultou, 
datee  de  Metiers  et  du  4  juin  1763:  "  Vous  me 
donnez  pour  mademoiselle  Curchod,  ecrit  Jean-Jacques, 
une  commission  dont  je  m'acquitterai  mal,  precisement 
a  cause  de  mon  estime  pour  elle.  Le  refroidissement 
de  M.  Gibbon  me  fait  mal  penser  de  lui  ;  j'ai  revu 
son  livre  (VEssai  sur  rAtudt  de  la  Litterature).  Il  y  court 
apres  I'esprit ;  il  s'y  guinde.  M.  Gibbon  n'est  point 
mon  homme :  je  ne  puis  croire  qu'il  soit  celui  de 
mademoiselle  Curchod.  Qui  ne  sent  pas  son  prix 
n'est  pas  digne  d'elle  ;  mais  qui  I'a  pu  sentir  et  s'en 
detache  est  un  homme  a  mepriser.  .  .  ." — Gibbon 
a  I'honnetete  de  renvoyer  a  cette  lettre  oii  les  noms 
etaient  restes  masques  par  des  initiates  ;  il  indique  que 
c'est  a  lui  qu'elle  s'applique,  et  il  ajoute:  "Comme 
auteur,  je  n'appellerai  pas  du  jugement,  ou  du  gout,  ou 
du  caprice  de  Jean-Jacques  ;  mais  cet  homme  extra- 
ordinaire, que  j'admire  et  que  je  plains,  aurait  pu 
mettre  moins  de  precipitation  a  condamner  le 
caractere  moral  et  la  conduite  d'un  etranger." 
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de  ma  vie,  voire  trh  humble  et  tres  ohehsant 
serviteur."  Plus  tard,  se  ressouvenant  de  cet 
amour  malheureux,  loin  de  retrouver  aucun 
mouvement  de  trouble  ou  de  regret,  il  ressent 
plutot  de  la  fierte  (mel6e  de  quelque  surprise) 
d'avoir  ete  capable  une  fois  d'un  si  pur  et 
si  exalte  sentiment. 

Mais  pendant  ce  s6jour  de  pres  de  cinq  ans 
a  Lausanne,  il  contracta  des  habitudes  intel- 
lectuelles  qui  furent  decisives  pour  sa  car- 
ri^re  litteraire  et  qu'il  ne  perdra  plus.  Au 
nombre  des  resultats  bons  ou  facheux  qu'il 
constate,  il  compte  celui-ci,  d'avoir  cesse  d'etre 
un  Anglais,  c'est-a-dire  un  insulaire  marqu6 
au  coin  de  sa  nation  et  jete  dans  un  moule 
indelebile  :  cette  forme  en  lui  s'efFa9a  alors 
et  ne  reprit  jamais  qu'imparfaitement  depuis. 
Et,  par  exemple,  en  voyant  Voltaire  jouer 
de  sa  personne  la  tragedie  a  Lausanne  ou  il 
etait  en  ces  annees,  et  tout  en  convenant  que 
sa  declamation  etait  plus  emphatique  que 
naturelle,  Gibbon  sentit  se  fortifier  son  gofit 
pour  le  theatre  franfais  :  "  et  ce  gofit,  con- 
fesse-t-il,  a  peut-etre  afFaibli  mon  idolatrie 
pour  le  genie  gigantesque  de  Shakspeare, 
laquelle  nous  est  inculquee  des  I'enfance 
comme  le  premier  devoir  d'un  Anglais." 
Sur  d'autres  points,  les  avantages  que  Gibbon 
retira  de  son  exil  sont  moins  contestables. 
II  alia  dans  le  monde,  s'accoutuma  a  14 
socidte    des     femmes    et   se   debarrassa    de    sa 
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gaucherie  primitive.  II  etendit  son  coup 
d'oeil  et  le  cercle  de  son  horizon.  It  refit 
lui-meme  son  education  avec  lihcrte  et  me- 
thode.  II  se  rompit  a  ecrire  correctement 
tant  en  franfais  qu'en  latin,  et,  en  acquerant 
une  egale  facilite  a  s'exprimer  en  diverses 
langues,  il  perdit  moins  une  originalite  d'ex- 
pression  pour  laquelle  il  semblait  peu  fait, 
qu'il  n'acquit  I'elegance,  la  lumi^re  et  la 
clarte  qui  deviendront  ses  merites  habituels. 
II  se  p^netra  du  genie  de  Ciceron  et  de 
celui  de  Xenophon.  II  se  remit  a  lire  tous 
les  classiques  latins  methodiquement  et  en 
les  divisant  par  genres.  II  s'arretait  aux 
difficultes  de  detail  qui  se  presentaient,  soit 
philologiques,  soit  historlques,  cherchait  a  les 
resoudre,  et  il  entra  d^s  lors  en  correspon- 
dance  avec  plusieurs  savants,  Crevier  a  Paris, 
Breitinger  a  Zurich,  Gesner  a  Gcettingue  ;  il 
leur  proposait  ses  doutes  ou  ses  idees,  et  il 
eut  le  plaisir  de  voir  plus  d'une  de  ses  con- 
jectures accueillie.  Nous  le  savons  deja  aimant 
la  discussion  et  raisonneur  ;  ajoutons  qu'il 
n'etait  point  chicaneur,  et  qu'a  toute  raison 
qui  lui  semblait  bonne  il  se  rendait.  Lorsqu'il 
quitta  Lausanne,  le  ii  avril  1758,  pour  re- 
tourner  en  Angleterre  apr^s  une  absence  de 
pres  de  cinq  ans  et  en  ayant  vingt  et  un, 
il  etait  un  jeune  homme  des  plus  distingues, 
et  il  n'avait  plus  qu'i  perseverer  dans  sa  voie. 
De    retour    dans    son   pays   natal   aupr^s   de 
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son  p^re  qui  s'^tait  remari6,  il  continue  le 
plus  qu'il  peut  cette  vie  d'etude  et  d'exer- 
cice  quotidien  et  modere.  II  garde,  au  milieu 
des  dissipations  de  Londres,  ses  habitudes  pre- 
servatrices  de  Lausanne.  II  trouve  assez  peu 
de  iacilite  d'abord  pour  entrer  dans  la  societ6 
anglaise,  moins  ouverte  et  moins  prevenante 
que  celle  de  Suisse  ou  que  celle  de  France. 
Gibbon  eut  besoin  de  sa  reputation  d'auteur 
pour  se  faire  dans  son  pays  toute  sa  place  ; 
x.  etait  peu  prepare  a  etre  homme  du  monde 
par  son  enfance  maladive,  son  education  etran- 
g6re  et  son  caractere  reserve.  D'ailleurs 
aucun  Anglais  n'etait  moins  dispose  que 
lui,  meme  dans  la  solitude  de  sa  jeunesse, 
a  I'ennui,  au  vague  du  coeur  et  au  spleen. 
Durant  les  saisons  qu'il  passait  d  Buriton, 
residence  de  campagne  de  son  pere,  il  derobait 
le  plus  d'heures  qu'il  pouvait  aux  devoirs  de 
la  societe  et  aux  obligations  du  voisinage  :  "  Je 
ne  touchais  jamais  un  fusil,  je  montais  rare- 
ment  ^  cheval  ;  et  mes  promenades  philo- 
sophiques  aboutissaient  bientot  a  un  banc  a 
Pombrey  ou  je  m'arretais  longtemps  dans  la 
tranquille  occupation  de  lire  ou  de  mediter." 
Le  sentiment  de  la  nature  champetre  n'est 
pas  etranger  a  Gibbon  ;  il  y  a  dans  ses  Memoires 
deux  ou  trois  endroits  qui  pretent  a  la  re- 
verie :  le  passage  que  je  viens  de  citer,  par 
exemple,  toute  cette  page  qui  nous  rend  un 
joli    tableau   de   la   vie  anglaise,  pos6e,  r6gl6e, 


I20  PROFILS  ANGLAIS 

studieuse.  Un  autre  endroit  est  celui  qu'il 
a  eu  le  bon  goClt  de  citer  d'apr^s  son  pre- 
mier pr6ceptcur,  John  Kirkby,  et  ou  nous 
voyons  ce  digne  et  indigent  vicaire  de  village 
se  promenant  au  bord  de  la  mer,  "  tant6t  re- 
gardant I'etendue  des  flots,  tant6t  admirant 
la  varietd  de  belles  coquilles  eparses  sur  le 
rivage,  et  en  ramassant  toujours  quelques- 
unes  des  plus  rares  pour  en  amuser  au  re- 
tour  ses  pauvres  petits  enfants."  Un  des 
morceaux  enfin  dont  on  se  souvient,  et  qu'on 
a  souvent  cite,  est  celui  oil  Gibbon,  venant 
de  terminer  A  Lausanne  dans  son  jardin  les 
derni^res  lignes  de  sa  grande  Histoire,  pose 
la  plume,  fait  quelques  tours  dans  son  ber- 
ceau  d'acacias,  se  prend  a  regarder  le  ciel, 
la  lune  alors  resplendissante,  le  beau  lac  ou 
elle  se  r^fl^chit,  et  a  dire  un  adieu  mdlan- 
colique  ^  I'ouvrage  qui  lui  a  ete,  durant 
tant  d'ann^es,  un  si  bon  et  si  agreable  com- 
pagnon.  Mais,  dans  tous  ces  passages,  c'est 
encore  le  studieux  chez  Gibbon  qui  gofite 
la  nature,  et,  soit  qu'il  parle  en  son  nom, 
soit  qu'il  se  souvienne  de  son  digne  pre- 
cepteur,  c'est  toujours  entre  une  lecture  et 
une  autre,  et  ayant,  pour  ainsi  dire,  le  livre 
entr'ouvert  sur  sa  table,  qu'il  aime  a  donner 
acc^s  A  la  distraction  champetre,  a  s'accorder 
les  perspectives  naturelles,  et  a  en  savourer 
le  sentiment  tout  A  fait  sobre,  sincere  pour- 
tant  chez  lui  et   tres  doux. 
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Durant  ce  sejour  a  Buriton,  il  prend  pos- 
session de  la  bibliotheque  de  son  pere,  qui 
6tait  d'abord  bien  inegalement  composee  ;  il 
I'accroit,  il  I'enrichit  avec  soin,  et  en  forme 
par  degres  une  collection  a  la  fois  consider- 
able et  choisie,  "  base  et  fondement  de  ses 
futurs  ouvrages,  et  qui  deviendra  desormais 
la  plus  sfire  jouissance  de  sa  vie,  soit  dans 
sa  patrie,  soit  a  I'etranger."  II  faut  voir 
avec  quel  plaisir,  qui  a  fait  epoque  pour  lui, 
il  a  echange  a  la  premiere  occasion  son  billet 
de  banque  de  vingt  livres  contre  un  exem- 
plaire  de  la  collection  des  Memoires  de  notre 
Academie  des  Inscriptions.  Cette  Academic 
des  Inscriptions  et  Belles-lettres  est  propre- 
ment  la  patrie  intellectuelle  de  Gibbon  ;  il 
y  habite  en  idee,  il  en  etudie  les  travaux 
originaux  ou  solides  rendus  avec  justesse  et 
parfois  avec  agrement  ;  il  en  apprecie  les  de- 
couvertes,  "  et  surtout  ce  qui  ne  cede  qu'i  peine 
aux  decouvertes,  dit-il  en  veritable  Attique,  une 
ignorance  modeste  et  savante."  En  fait  de  livres. 
Gibbon  est  de  I'avis  de  Pline  I'Ancien,  a 
savoir,  qu'il  n'en  est  aucun  de  si  mauvais 
qui  ne  puisse  etre  bon  par  quelque  en- 
droit.  Vers  ce  temps,  comme  s'il  sentait  qu'il 
doit  commencer  a  se  reconcllier  avec  I'idiome 
natal  et  a  se  diriger  vers  le  but  ou  I'appelle  son 
secret  talent,  il  se  remet  a  lire  les  auteurs 
anglais,  et  surtout  les  plus  recents,  ceux  qui, 
ayant    ecrit    depuis    la     Revolution    de    1688, 
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unissent  A  la  purete  du  langage  un  esprit  de 
raison  et  d'independance,  Swift,  Addison  ;  puis, 
lorsqu'il  en  vient  aux  historiens,  il  est  beau 
d'entendre  avec  quelle  reverence  il  parle  de 
Robertson  et  de  Hume  auxquels  on  I'adjoindra 
un  jour  :  "  La  parfaite  composition,  le  nerveux 
langage,  les  habiles  periodes  du  docteur  Robert- 
son m'enflammaient  jusqu'a  me  donner  I'am- 
bitieuse  esperance  que  je  pourrais  un  jour 
marcher  sur  ses  traces  :  la  tranquille  philosophic, 
les  inimitables  beautes  negligees  de  son  ami 
et  rival,  me  for9aient  souvent  de  fermer  le 
volume  avec  une  sensation  melee  de  plaisir 
exquis  et  de  desespoir."  Cette  parole  est  bien 
celle  d'un  homme  de  goiit  qui  apprecie 
Xenophon.  On  a  si  souvent  dans  ces  derni^res 
annees  declare  David  Hume  vaincu  et  surpasse, 
que  je  me  plais  a  rappeler  un  temoignage  si  vif 
et  si^  delicatement  rendu.  Le  malheur  des 
historiens  modernes,  et  auquel  echappaient  les 
anciens,  c'est  que,  de  nouveaux  documents  sur- 
venant  sans  cesse,  le  merite  de  la  forme  et  de 
I'art  n'est  plus  compte  comme  il  devrait  I'etre, 
et  que  les  derniers  venus,  souvent  sans  etre 
meilleurs,  mais  en  paraissant  mieux  armes  de 
toutes  pieces,  etoufFent  et  ^crasent  leurs  de- 
vanciers. 

Le  petit  ecrit  que  Gibbon  publia  en  franfais 
etait  compose  des  1759,  quand  il  n'avait  que 
vingt-deux  ans.  II  le  fit  imprimer  deux  ans 
apres  (1761),  en  le  dediant  respectueusement  a 
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son  pere  et  en  le  pla9ant  sous  les  auspices  d'un 
estimable  ecrivain,  fils  de  r6fugie.  Maty,  qui  y 
mit  une  lettre  d'introduction.  Cet  Essai  sur 
PEtude  de  la  Litterature  par  Gibbon  n'a  aujour- 
d'hui  d'interet  pour  nous  que  comme  temoignage 
de  ses  reflexions  precoces  et  de  ses  inclinations 
premieres.  La  lecture  en  est  assez  difficile  et 
parfois  obscure  ;  la  liaison  des  idees  echappe 
souvent  par  trop  de  concision  et  par  le  desir 
qu'a  eu  le  jeune  auteur  d'y  faire  entrer,  d'y 
condenser  la  plupart  de  ses  notes.  Le  fran9ais 
est  de  quelqu'un  qui  a  beaucoup  lu  Montesquieu 
et  qui  I'imite  ;  c'est  du  franfais  correct,  mais 
artificiel.  Le  but  principal  du  jeune  auteur 
est  de  venger  la  litterature  classique  et  I'erudi- 
tion,  de  la  legeretd  avec  laquelle  d'Alembert  les 
avait  traitdes.  Gibbon  se  pique  de  prouver  que 
I'erudition  bien  comprise  n'est  pas  une  simple 
affaire  de  memoire,  et  que  toutes  les  facultes  de 
I'esprit  n'ont  qu'a  gagner  a  I'etude  de  I'ancienne 
litterature.  II  montre  tr^s  bien  qu'on  lit  peut- 
6tre  encore  les  Anciens,  mais  qu'on  ne  les  etudie 
plus  ;  il  le  regrette.  II  fait  voir  que  la  con- 
naissance  veritable  de  I'Antiquite  est  le  resultat 
d'un  ensemble  tres  varie,  tres  detaill^,  sans 
lequel  on  ne  fait  qu'entrevoir  les  beautes  des 
grands  classiques  :  "  La  connaissance  de  I'Anti- 
quite, voila  notre  vrai  commentaire  ;  mais  ce 
qui  est  plus  necessaire  encore,  c'est  un  certain 
esprit  qui  en  est  le  resultat  ;  esprit  qui  non 
seulement  nous  fait  connaitre  les  choses,  mais 
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qui  nous  familiarise  avec  elles  et  nous  donne 
ik  leur  6gard  les  yeux  des  Anciens."  II  cite 
des  exemples  tires  de  la  fameuse  querelle  des 
Anciens  et  des  Modernes,  et  qui  prouvent  a 
quel  point,  faute  de  cette  connaissance  generale 
et  anterieure,  des  gens  d'esprit  comme  Perrault 
ont  d6cid6  en  aveugles  de  ce  qu'ils  n'entendaient 
pas. — II  y  a,  chemin  faisant,  des  vues  neuves 
et  qui  sentent  I'historien.  Selon  Gibbon,  les 
Georgiques  de  Virgile  ont  eu  un  grand  a-propos 
sous  Auguste,  un  but  politique  et  patriotique 
mele  i  leur  charme  :  il  s'agissait  d'apprivoiser 
aux  travaux  de  la  paix  et  d'attacher  a  la  culture 
des  champs  des  soldats  veterans  devenus  pos- 
sesseurs  de  terres,  et  qui,  avec  leurs  habitudes 
de  licence,  avaient  quelque  peine  a  s'y  en- 
chainer :  "  Qu'y  avait-il  de  plus  assorti  a  la 
douce  politique  d' Auguste,  que  d'employer  les 
chants  harmonieux  de  son  ami  {son  ami  est  une 
expression  un  peu  jeune  et  un  peu  tendre)  pour 
les  reconcilier  a  leur  nouvel  ^tat  ?  Aussi  lui 
conseilla-t-il  de  composer  cet  ouvrage  : 

Da  facilem  cursum,  atque  audacibus  annue 
cceptis.   .   .   . 

L'id^e,  on  le  voit,  est  ingenieuse,  et,  meme  sans 
etre  autre  chose  qu'une  conjecture,  elle  merite 
qu'on  lui  sourie.  Ainsi  considere,  Virgile, 
dans  ses  Georgiques,  n'est  plus  seulement  un 
poete,  il  s'eleve  a  la  fonction  d'un  civilisateur 
et    remonte    au     role     primitif    d'un    Orph^e, 
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adoucissant  de  feroces  courages. — Touchant,  en 
passant,  les  travaux  de  Pouilly  et  de  Beaufort 
qui,  bien  avant  Niebuhr,  avaient  mis  en 
question  les  premiers  si^cles  de  Rome,  Gibbon 
s'applique  a  trouver  une  reponse,  une  explica- 
tion plausible  qui  leve  les  objections  et  main- 
tienne  la  verite  traditionnelle  :  "  J'ai  defendu 
avec  plaisir,  dit-il,  une  histoire  utile  et 
interessante."  Celui  qui  exposera  le  declin  et 
la  chute  de  I'Empirc  romain  se  retrouve  ici, 
comme  par  instinct,  defendant  et  maintenant 
les  origines  et  les  debuts  de  la  fondation 
romaine. — En  ce  qui  est  de  I'usage  que  les 
pontes  ont  droit  de  faire  des  grands  personnages 
historiques  (car  Gibbon,  dans  cet  Essal,  touche 
a  tout),  il  salt  tres  bien  poser  les  limites  du 
respect  du  a  la  verite  et  des  libertes  permises 
au  genie  :  selon  lui,  "  les  caracteres  des  grands 
hommes  doivent  etre  sacres  ;  mais  les  poetes 
peuvent  ecrire  leur  histoire  moins  comme  elle 
a  ete  que  comme  elle  eilt  du  etre."  Dans  les 
considerations  qui  sont  de  plus  en  plus  positives 
en  avan^ant,  et  ou  il  a  deji  pied  sur  son 
terrain,  il  a  de  bonnes  vues,  des  exemples 
neufs.  Le  pressentiment  de  sa  vocation  se 
decele  lorsqu'il  dit  en  parlant  d'Auguste  et 
regrettant  que  la  variete  de  ses  sujets  I'emp^che 
de  I'etudier  a  fond  :  "  Que  ne  me  permet-elle 
(cette  variete)  de  faire  connaitre  ce  Gouverne- 
ment  rafiine,  ces  chaines  qu'on  portait  sans 
les  sentir,  ce  Prince  confondu  parmi  les  citoyens, 
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ce  Senat  respecte  par  son  maitre  ! "  Ailleurs 
il  park  "de  la  tranquille  administration  des 
lois,  de  ces  arrets  salutaires  qui,  sortis  du 
cabinet  d'un  seul  ou  du  conseil  d'un  petit 
nombre,  vont  repandre  la  felicite  chez  un 
peuple  en  tier."  L'historien  de  I'^poque  im- 
periale  en  lui  s'essaye  evidemment  et  est  pres 
de  naitre. 

Ce  qui  perce  surtout  dans  cet  Essai,  et  ce 
qui  sera  I'esprit  meme  de  la  methode  de 
Gibbon,  c'est  de  ne  jamais  sacrifier  un  ordre 
de  faits  a  un  autre,  de  ne  pas  accorder  plus 
d'autorite  qu'il  ne  faut  a  un  accident  saillant, 
de  se  tenir  egalement  eloigne  de  la  compilation 
qui  coud  des  textes  a  la  suite,  et  du  systeme 
absolu  qui  y  tranche  a  son  gre. — L'esprit  de 
critique  compare  sans  cesse  le  poids  des  vrai- 
semblances  opposees  et  en  tire  une  combinaison 
qui  lui  est  propre. — Ce  n'est  qu'en  rassemblant 
qu'on  pent  juger. — De  ce  que  deux  choses 
existent  ensemble  et  paraissent  intimement 
liees,  il  ne  s'ensuit  pas  que  I'une  doive  son 
origine  a  I'autre. — Telles  sont  quelques-unes 
des  maximes  de  Gibbon.  En  un  mot,  on 
trouve  partout  dans  cet  Essai  I'avant-goiat  de 
cet  esprit  de  critique  qui  sera  tout  I'oppose  de 
la  methode  roide  et  tranchante  d'un  Mably. 

La  publication  de  VEssai,  qui  reussit  en 
France  plus  qu'en  Angleterre,  fut  suivie  pour 
Gibbon  d'un  singulier  episode.  En  se  faisant 
imprimer  il  avait  surtout  cede  au  desir  de  son 
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pere  ;  comme  il  y  avait  alors  quelques  ouver- 
tures  pour  la  paix  et  qu'il  eiat  desire  entrer 
dans  la  diplomatic,  il  s'etait  laisse  persuader 
que  cette  preuve  publique  de  son  talent 
aiderait  les  demarches  de  ses  amis.  Mais 
la  guerre  continuant  et  le  sentiment  patrio- 
tique  exalte  par  Pitt  pr^valant  en  Angleterre, 
une  milice  nationale  se  forma  pour  parer  au 
cas  d'une  invasion.  Les  gentilshommes  de 
campagne  se  firent  inscrire  en  foule  ;  Gibbon 
et  son  pere  furent  des  plus  z^les  dans  leur 
comte,  et  ils  donnerent  leur  nom  sans  trop 
savoir  a  quoi  ils  s'engageaient,  Mais  cette 
milice  fut  chose  serieuse,  suivie,  et  eut  presque 
les  consequences  d'un  enrolement  volontaire. 
Ce  bataillon  du  sud  du  Hampshire  formait 
un  petit  corps  independant  de  quatre  cent 
soixante-seize  hommes,  tant  soldats  qu'officiers, 
commande  par  un  lieutenant-colonel  et  par 
un  major,  le  pere  de  Gibbon.  Gibbon  lui- 
meme,  qui  avait  qualite  de  premier  capitaine, 
fut  d'abord  a  la  tete  de  sa  propre  compagnie 
et  ensuite  de  celle  des  grenadiers  ;  puis,  dans 
I'absence  des  deux  officiers  superieurs,  il  se 
trouva  de  fait  charge  par  son  pere  de  donner 
des  ordres  et  d'exercer  le  bataillon.  Ce  petit 
corps  ne  resta  point  confine  dans  son  comte, 
il  eut  pendant  deux  ans  et  demi  des  campe- 
ments  tres  difFerents,  au  camp  de  Winchester, 
aux  cotes  de  Douvres,  aux  plaines  de  Salisbury. 
On     manoeuvrait     soir    et    matin  ;    on     avait 
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I'emulation  d'egaler  les  troupes  regulieres,  et 
dans  les  revues  generales  on  ne  les  deparait 
pas.  Un  an  encore  d'exercice,  et  on  les  valait. 
En  disant  cela,  un  eclair  d'enthousiasme  a 
passe  au  front  de  Gibbon.  Ce  n'est  pas  sans 
une  secrdte  satisfaction  qu'il  rappelle  ces 
annees  de  service  actif.  II  n'est  pas  fache 
quand  cela  cesse,  il  est  content  que  cela  ait 
ete.  L'obligation  principale  qu'il  eut  a  la 
millce  fut  de  se  meler  aux  hommes,  de  les 
mieux  connaitre  en  general  et  ses  compatriotes 
en  particulier  ;  ce  fut  de  redevenir  un  Anglais 
(ce  qu'il  n'etait  plus),  et  d'y  apprendre  ce 
que  c'est  qu'un  soldat.  Lui  qui  devait  ecrire 
I'histoire  du  peuple  le  plus  guerrier,  il  sut 
par  la  pratique  les  details  du  metier  :  il  fut 
digne  de  parler  ensuite  de  la  Legion.  "  Le 
capitaine  des  grenadiers  du  Hampshire,  dit- 
il  en  prevoyant  le  sourire  du  lecteur,  n'a  pas 
ete  tout  a  fait  inutile  a  I'historien  de  I'Empire 
romain." 

L'homme  de  lettres  en  lui  ne  se  laisse 
jamais  oublier.  On  a  les  Extraits  raisonnes  de 
ses  lectures  durant  ses  loisirs  de  camp  ;  bon 
nombre  de  ces  Extraits  sont  en  franfais.  II 
lit  tout  Homere  et  se  rend  bien  maitre  du 
grec  pour  la  premiere  fois.  II  poursuit 
toujours  un  sujet  d'histoire,  se  mefiant  encore 
de  ses  forces  et  sentant  toute  la  dignite  du 
genre  :  "Le  role  d'un  historien  est  beau,  mais 
celui   d'un    chroniqueur    ou    d'un    couseur    de 
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gazettes  est  assez  meprisable."  La  Croisade 
de  Richard  Coeur-de-Lion  I'attire  un  moment ; 
mais,  a  la  reflexion,  ces  siecles  barbares,  ces 
mobiles  auxquels  il  est  si  etranger  ne  sauraient 
le  fixer,  et  il  lui  semble  qu'il  serait  plutot  du 
parti  de  Saladin.  UHistoire  de  la  Liberie  des 
Suisses,  VHistoire  de  la  Republique  de  Florence 
sous  les  Midicis,  le  tentent  tour  a  tour,  et  il 
se  lance  meme  quelque  peu  dans  la  premiere. 
II  s'est  peint,  au  reste,  au  vrai  et  sans  flatterie 
dans  son  Journal,  a  cet  age  de  vingt-cinq  ans 
(mai  1762)  :  honnete  de  caractere,  vertueux 
meme,  incapable  d'une  action  basse,  et  forme 
peut-etre  pour  les  genereuses  ;  mais  fier,  roide, 
ayant  a  faire  pour  Itre  agreable  en  societe  ; 
travaillant  sur  lui-meme  avec  Constance. 
D'esprit  proprement  dit,  d'esprit  avec  trait 
et  jet  (wit),  il  n'en  a  aucun.  Une  imagina- 
tion plus  forte  qu'aimable  ;  une  memoire 
vaste  et  qui  retient  tout.  L'etendue  et  la 
penetration  sont  les  qualites  eminentes  de 
son  intelligence  ;  mais  il  manque  de  vivacite, 
et  il  n'a  pas  encore  acquis  en  revanche 
I'exactitude  a  laquelle  il  vise.  C'est  bien  le 
m^me  homme  qui,  se  jugeant  plus  tard  a 
I'age  de  cinquante-quatre  ans,  presque  au 
terme  de  sa  carriere,  disait  de  lui  encore  : 
"  Le  sol  primitif  a  ete  considerablement 
ameliore  par  la  culture  ;  mais  on  peut  se  de- 
mander  si  quelques  fleurs  d'illusion,  quelques 
agreables  erreurs  n'ont  pas  ete  deracinees 
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avec  ces  mauvaises  herbes  qu'on  nomme 
prejugcs."  Culture,  suite,  ordre,  methode, 
une  belle  intelligence,  froide,  fine,  toujours 
exercee  et  aiguisee,  des  affections  moderees, 
constantes,  d'ailleurs  I'etincelle  sacree  absente, 
jamais  le  coup  de  tonnerre  :  c'est  sous  ces 
traits  que  Gibbon  s'ofFre  a  nous  en  tout 
temps  et  des  sa  jeunesse. 

Dans  tout  ce  que  j'ai  dit,  je  n'ai  fait 
qu'extraire  et  resserrer  ses  Memoires  :  j'ai 
seulement  tache  d'en  presenter  une  epreuve 
un  peu  plus  fraiche  et  plus  marquee,  a  I'usage 
du  moment. 


(FIN) 

Lundi,  29  aout  1853. 
Aussit6t  qu'il  fut  delivre  de  la  milice, 
Gibbon  obtint  de  son  pere  de  voyager 
pendant  quelques  annees  ;  il  vit  Paris  une 
premiere  fois  (Janvier  1763),  revit  la  Suisse 
et  Lausanne,  et  consacra  une  annee  entiere 
a  visiter  I'ltalie.  L'approche  et  la  vue  de 
Rome  lui  causerent  un  battement  de  coeur 
et  un  enthousiasme  qu'il  a  soin  de  noter 
comme  peu  ordinaire  en  lui.  Apres  une  nuit 
sans  sommeil,  il  courut  d'abord  au  Forum, 
et  il  employa  plusieurs  mois  a  se  familiariser 
avec  ces  lieux  celebres  :  "  Ce  fut  a  Rome, 
le  1 5  octobre  1 764,  dit-il,  comme  j'etais  assis 
a  rever  au  milieu  des  ruines  du  Capitole, 
pendant  que  les  moines  dechausses  eta'tent  a  chanter 
vepres  dans  le  temple  de  Jupiter,  que  tout  d'un 
coup  I'idee  d'ecrire  la  Decadence  et  la  Chute 
de  la  Ville  eternelle  se  presenta  pour  la 
premiere  fois  a  mon  esprit."  Mais  son  plan 
se  bornait  d'abord  au  declin  de  la  ville  meme 
plutot  qu'a  celui  de  I'Empire,  et  ce  ne  furent 
que  ses  meditations  et  ses  lectures  ulterieures 
131 
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qui  elargirent  son  cadre  et  qui  lui  donnerent 
tout  son  sujet. 

On  le  voit,  si  une  idee  auguste  et  grandiose 
preside  a  I'inspiration  de  Gibbon,  I'intention 
epigrammatique  est  a  cote  :  il  con9oit  I'ancien 
ordre  romain,  il  le  revere,  il  I'admire  ;  mais 
cet  ordre  non  moins  merveilleux  qui  lui  a 
succede  avec  les  siecles,  ce  pouvoir  spirituel 
ininterrompu  des  vieillards  et  des  pontifes, 
cette  politique  qui  sut  ^tre  tour  a  tour 
intrepide,  imperieuse  et  superbe,  et  le  plus 
souvent  prudente,  il  ne  lui  rendra  pas  justice, 
il  n'y  entrera  pas  :  et  de  temps  en  temps, 
dans  la  continuite  de  sa  grave  Histoire,  on 
croira  entendre  revenir  comme  par  contraste 
ce  chant  de  vepres  du  premier  jour,  cette 
impression  denigrante  qu'il  ramenera  a  la 
sourdine. 

Sur  I'ensemble  de  cette  Histoire,  je  ne 
saurais  mieux  faire  que  de  me  couvrir  de 
I'autorite  d'un  homme  qui  I'a  etudiee  a  fond, 
qui  I'a  revue  dans  la  traduction  francaise  et 
I'a  annotee,  qui  a,  enfin,  toutes  les  conditions 
requises  pour  etre  un  bon  juge.  M.  Guizot 
raconte  qu'il  a  passe  par  trois  sentiments 
successlfs  au  sujet  de  I'ouvrage  de  Gibbon. 
Apres  une  premiere  lecture  rapide,  qui  ne 
lui  avait  laisse  sentir  que  I'interet  d'une 
narration  toujours  animee  malgre  son  eten- 
due,  toujours  claire  et  limpide  malgre  la 
variete     des     objets     et,    pour    ainsi     dire,    la 
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quantite  des  affluents,  M.  Guizot,  en  etant 
venu  a  un  examen  plus  particulier  sur  quelques 
points,  avoue  qu'il  eut  des  mecomptes  ;  il 
y  rencontra  quelques  erreurs  soit  dans  les 
citations,  soit  dans  les  faits,  mais  surtout, 
par  places,  des  veines  et  des  teintes  gene- 
rales  de  partialite  qui  I'amenerent  presque  a 
une  conclusion  toute  rigoureuse.  Pourtant, 
a  une  troisidme  lecture  complete  et  suivie, 
I'impression  premiere,  corrigee  sans  doute 
par  la  seconde,  mais  non  detruite,  surnagea 
et  se  maintint  ;  et,  sauf  les  restrictions  et 
les  reserves  subsistantes,  M.  Guizot  declare 
en  ^tre  demeure  a  apprecier,  dans  ce  vaste 
et  habile  ouvrage,  "  I'immensite  des  re- 
cherches,  la  variete  des  connaissances,  I'etendue 
des  lumieres,  et  surtout  cette  justesse  vrai- 
ment  philosophique  d'un  esprit  qui  juge  le 
passe  comme  il  jugerait  le  present,"  et  qui, 
a  travers  la  forme  extraordinaire  et  imprevue 
des  moeurs,  des  coutumes  et  des  evenements, 
a  I'art  de  retrouver  dans  tous  les  temps  les 
memes  hommes. 

Le  premier  volume  in-4°  de  I'Histoire  de 
Gibbon  parut  en  1776  ;  I'auteur  etalt  membra 
du  Parlement  depuis  un  an.  Ce  premier 
volume  fut  suivi  de  cinq  autres  dont  deux 
parurent  en  1781,  et  les  trois  derniers 
en  1788.  L'ouvrage  se  soutint  jusqu'a  la 
fin  dans  I'estime  et  dans  la  faveur  du 
public  ;    mais    le    premier     volume     eut     un 
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succis  de  vogue  et  de  mode.  La  premiere 
Edition  fut  epuisee  en  peu  de  jours  ;  une 
seconde  et  une  troisieme  suffirent  a  peine 
aux  demandes,  et  il  s'en  fit  deux  contre- 
fa9ons  a  Dublin.  Le  livre  etait  sur  toutes 
les  tables  et  presque  sur  toutes  les  toilettes. 
Ce  qui  est  mieux,  les  voix  les  plus  consider- 
ables s'unissaient  pour  decerner  a  Gibbon  le 
titre  d'historien  classique.  On  a  les  lettres 
que  Hume  deja  mourant,  que  Robertson, 
Ferguson,  Horace  Walpole,  lui  ecrivirent  a 
ce  sujet  ;  I'approbation  chez  tous  est  la 
meme  pour  I'ensemble  de  I'oeuvre  et  pour 
le  talent  d'execution  ;  Horace  Walpole  sur- 
passe  tous  les  autres  par  la  vivacite  de  sa 
sympathie  et  de  sa  louange.  En  France, 
Gibbon  eiit  bien  desire  pour  traducteur 
M.  Suard,  qui  etait  en  possession  deja  d'in- 
terpreter  Robertson,  mais  il  n'eut  d'abord  que 
Leclerc  de  Septchenes.  On  a  su,  depuis, 
que  cette  traduction  a  laquelle  Septchenes 
mit  son  nom  etait  en  partie  de  Louis  XVL 
Dans  ce  premier  volume,  I'historien  ex- 
posait  et  developpait  avec  le  plus  grand 
detail  I'etat  et  la  constitution  de  "Empire 
sous  les  Antonins  ;  il  remontait  dans  ses  ex- 
plications jusqu'a  la  politique  d'Auguste  ;  il 
caracterisait  en  traits  generaux  les  regnes  et 
I'esprit  des  cinq  empereurs  a  qui  le  genre 
humain  dut  le  dernier  beau  siecle,  le  plus 
beau    et    le    plus    heureux    peut-etre    de    tous 
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ceux  qu'a  enregistres  I'histoire  ;  et,  a  partir 
de  Commode,  il  entrait  dans  la  narration 
continue.  Ce  seul  premier  volume  ren- 
fermait  bien  des  matieres  diverses  :  des 
considerations  remarquables  par  I'ordre  et 
I'etendue,  des  recits  rapides  ;  les  cruautds  et 
les  atroces  bizarreries  des  Commode,  des  Cara- 
calla,  des  Elagabale,  les  trop  inutiles  vertus 
des  Pertinax,  des  Alexandre  Severe,  des  Pro- 
bus  ;  le  premier  grand  effort  des  Barbares 
contre  I'Empire,  et  une  digression  sur  leurs 
moeurs  ;  I'habile  et  courageuse  defense  de 
Diocletien,  sa  politique  nouvelle  qui,  tou- 
jours  veillant  aux  frontieres,  se  deshabitue 
de  Rome,  et  qui,  presageant  I'acte  solennel 
de  Constantin,  tend  a  transporter  ailleurs  le 
si^ge  de  I'Empire  ;  enfin  les  deux  chapitres 
concernant  I'etablissement  du  Christianisme 
et  sa  condition  durant  ces  premiers  siecles. 
II  y  avait  la  une  extreme  variete  de  sujets 
que  I'auteur  avait  rassembles  dans  une  con- 
texture habile,  et  rendus  dans  un  style 
soigne,  etudie,  et  dont  I'elegance  allait  par- 
fois  jusqu'a  la  parure.  Dans  les  volumes 
suivants,  I'historien  s'est  un  peu  detendu  et 
de  plus  en  plus  developpe  :  il  ne  s'est  re- 
fuse aucune  des  branches  d'evenements  et 
de  faits  qui  se  rencontraient  sur  son  chemin 
dans  son  champ  immense.  Sa  grande  ligne 
est  tant  qu'il  peut  romaine,  puis  byzantine  ; 
mais    il    y    a    un    moment   ou,   4    force   de   la 


136  PROFILS  ANGLAIS 

prolonger,  il  la  perd  :  qu'on  veiiille  songer 
que  cctte  Histoirc  qui  se  rattache  a  Auguste 
et  qui  commence  a  Trajan,  ne  se  termine 
qu'au  quatorzieme  siecle,  a  la  parodie  tribuni- 
tienne  et  a  la  reminiscence  classique  de 
Rienzi.  Cepcndant  Gibbon  traite  successive- 
ment  et  avec  cietail  des  Goths,  des  Lom- 
bards, des  Francs,  des  Turcs,  des  Bulgares, 
des  Creates,  des  Hongrois,  des  Normands  et 
de  vingt  autres  peuples  encore.  C'est  I'his- 
toire  la  plus  comprehensive  qui  se  puisse  voir  ; 
le  fleuve,  a  mesure  qu'il  diminue  et  va  se 
perdre  dans  les  sables,  refoit  quelque  nouveau 
torrent  desastreux  qui  achevc  de  detruire  sa 
rive,  mais  qui  aussi  le  continue  quelque  temps 
et  I'alimente.  Le  paisible  et  calme  historien 
note,  accepte  et  mesure  tout  cela.  Sur  ces 
parties  accessoires  il  sera  necessairement  sur- 
pass6  un  jour  par  ceux  qui  etudieront  ces 
peuples  devastateurs  en  eux-memes,  et  re- 
monteront  plus  haut  vers  leurs  racines  et 
leurs  sources  asiatiques  :  la  ou  il  reste  original, 
c'est  dans  I'expose  des  derniers  grands  regnes 
remains  ou  byzantins,  quand  il  parle  de 
Diocletien,  de  Constantin,  de  Theodose,  de 
ces  ames  hero'iques  et  venues  trop  tard 
comme  Majorien  ;  c'est  quand  il  parle  de 
Justinien  et  de  Belisaire.  Consideree  par 
cet  aspect,  son  Histoire  ressemble  a  une 
belle  et  longue  retraite  devant  des  nuees 
d'ennemis  :     11     n'a     pas     I'imp^tuosite     ni    le 
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feu,  mals  il  a  la  tactlque  et  I'ordre  ;  il 
campe,  s'arrete  et  se  deploie  partout  ou  il 
peut. 

Je  me  borne  a  rendre  I'impression  que  me 
fait   cette    lecture    continue,   et   a   en    tirer   la 
forme    de   talent    et    d'esprit   de   I'auteur.     Je 
dirai   done   aussi   qu'en   maint   cas   Gibbon    ne 
produit   point  la  parfaite   lumiere  :    il   s'arrete 
en    defa   du    sommet   ou   peut-etre  elle  brille. 
II  excelle   a   analyser  et  a   deduire   les   parties 
compliquees     de    son     sujet,    mais    il     ne     les 
rassemble  jamais   sous   un    point   de    vue    sou- 
dain   et   sous  une  expression    de  genie.      C'est 
plus    intelligent    qu'eleve.      Fidele    a    son    hu- 
meur,    meme    dans    les    procedes    de    son    es- 
prit,   il    egalise    trop    toutes    choses.       Ferai-je 
une  plaisanterie  que  lui-meme    m'indique  ?   la 
goutte,  quand   il   I'a,   ne   le   prend  jamais   par 
acces    et    le    traite    a    peu     pres     comme     elle 
faisait    Fontenelle,  elle   suit  une   marche  lente 
et  reguliere  ;  son    Histoire,  de   meme,  marche 
uniformement    d'un    pas    egal,    sans    acces    et 
sans     violence.        S'il     se      fait     quelque     part 
une    grande    revolution    dans    I'ame    humaine, 
il    ne    la    sentira    pas,   il    ne    la    signalera    pas 
en    allumant    un    fanal    du    haut    de    sa     tour 
ou   en    sonnant    un    coup    de    la    cloche   d'ar- 
gent.        C'est     la     le    grief    historique    qu'on 
doit    avoir    contre    lui    dans    son    explication 
du    Christianisme.      II    n'a    pas    compris    qu'il 
y    eilt  en    ce    moment    une    vue    morale,    une 
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vertu  toute  nouvelle  qui  naissait.  Cet  es- 
clavage  regulier,  accoutume,  indolent,  qui  etait 
la  loi  du  vieux  monde  et  que  Gibbon  pallie 
tant  qu'il  peut,  parut  tout  d'un  coup  hor- 
rible a  quelques-uns,  et  ils  inoculerent  peu 
a  peu  cette  horreur  a  presque  tous.  La 
tolerance  qu'avaient  aisement  les  Anciens  pour 
les  diverses  opinions  et  croyances  religieuses, 
tolerance  que  Gibbon  s'attache  si  fort  a  de- 
montrer,  etait  plus  que  compensee  par  le 
mdpris  si  habituel  qu'on  avait  alors  pour 
la  vie  des  hommes.  II  entre  quelque  chose 
d'incomplet,  ni6me  dans  les  idees  justes  que 
Gibbon  enonce  a  ce  sujet. 

En  un  mot,  s'il  nous  a  tres  bien  demontre 
et  explique  le  genre  de  tolerance  d'un  Ciceron, 
d'un  Trajan,  d'un  Pline,  cette  disposition 
humaine  sans  doute,  nee  toutefois  ou  accom- 
pagnee  d'une  indifference  profonde  et  d'un 
secret  mepris  pour  les  objets  d'un  culte  qui, 
chez  les  Anciens,  etait  une  affaire  de  coutume 
et  de  forme  exterieure,  non  d'opinion  ni  de 
croyance,  il  n'a  pas  egalement  compris  le 
sentiment  nouveau  qui  combattait  et  afirontait 
cette  tolerance,  et  qui  devait,  vers  la  fin,  la 
lasser.  Le  Christianisme,  en  efFet  (c'est  la 
son  innovation  morale),  a  inculque  aux 
hommes  un  sentiment  plus  vif  et  plus  absolu 
de  la  verite.  C'est  une  religion  qui  s'empare 
de  tout  I'^tre.  II  faut  prendre  davantage  sur 
soi    pour    etre    tolerant,    et    on    Test   alors    en 
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vertu  d'un  tout  autre  principe  que  les 
Anciens :  on  I'est  en  vertu  de  la  charite. 
Pourquoi  Gibbon,  qui  a  rendu  justice  A 
I'ame  des  Anciens,  ne  I'a-t-il  pas  egalement 
rendue  a  I'ame  des  Chretiens  ?  Pourquoi, 
tout  occupe  de  defendre  et  de  justifier 
I'ancienne  police  administrative  des  empereurs 
et  le  precede  du  magistrat  romain,  a-t-il 
meconnu  I'introduction  dans  le  monde  et  la 
creation  dans  les  coeurs  d'un  heroisme 
nouveau  I 

Averti  par  I'efFet  des   15*   et  16'  chapitres,^ 

1  L'effet  que  font  ces  chapitres,  I'impression 
g^nerale  qu'ils  laissent  dans  I'esprit  n'ont  jamais 
ete  mieux  rendus  que  dans  un  passage  du  Journal 
de  Sismondi,  a  la  date  du  29  Janvier  1799:  "Les 
deux  derniers  chapitres  (156  et  16')  de  Gibbon, 
dit-il,  sont  l"un,  sur  I'etablissement  de  la  religion 
chretienne,  et  I'autre,  sur  les  persecutions  qu'elle 
a  eprouvees.  lis  sont  ecrits  avec  des  menagements 
insidieux  ;  I'auteur  parle  toujours  le  langage  de 
la  religion  et  conclut  en  sa  faveur,  mais  il  I'attaque 
de  tous  les  cotes,  et  ses  conclusions  sont  toujours 
en  contradiction  avec  les  faits  ou  les  raisonnements 
qui  les  precedent.  Quoique  cette  maniere  de 
raisonner  soit  tres  blamable,  il  est  impossible  qu'il 
n'en  reste  pas  plusieurs  impressions  desavantageuses : 
1°  Que  les  premiers  chretiens  etaient  animes  d'un 
esprit  de  fanatisme  et  d'enthousiasme  autant  que 
d'un  esprit  religieux.  2"  Que  Ton  peut  a  peine 
avoir  foi  aux  miracles,  parce  que  I'Eglise  des  lors 
jusqu'a  present  n'a  jamais  renonce  au  pouvoir  d'en 
faire ;  que  les  preuves  sont  egales  pour  tous  les 
temps ;    que  le  moment   ou    le  don    des    miracles    a 
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il  s'est,  au  rcste,  trds  moddr6  et  contenu  dans 
la  suite  de  son  Histoire.  Robertson,  qui 
I'attendait  avec  quclque  crainte  au  regne  de 
Julien,  le  felicite  d'avoir  si  bicn  touche  et 
caracterise,  dans  ce  fameux  exemple,  ce 
melange  bizarre  de  fanatisme  paien  et  de 
fatuite  philosophique  associ6s  aux  qualitds 
d'un  heros  et  d'un  esprit  superieur.  Dans  les 
portraits  des  chretiens,  m^me  des  plus  grands 
durant  ces  ages,  Gibbon  se  contente  de  n'etre 
jamais  bien  net  ;  il  ne  les  presente  point  par 
leurs  grands  cotes,  et,  comme  I'a  remarque 
un    savant    ecclesiastique   de    nos   jours,^    "  son 

reellement  cesse  n'a  fait  aucune  impression;  qu'enfin 
les  chretiens,  en  admettant  les  miracles  du  pagan- 
isme,  detruisent  et  la  foi  qu'on  aurait  aux  leurs  et 
le  caractere  surnaturel  des  miracles.  3°  Que,  des 
les  premiers  siecles,  parmi  les  Peres  de  Tfiglise  et 
ceux  qui  nous  en  ont  transmis  I'histoire,  I'enthou- 
siasme  a  donne  lieu  a  des  fraudes  pieuses  qui  deguisent 
absolument  la  verite.  4°  Que  les  differentes  sectes 
qui  divisent  le  Christianisme  des  son  commencement 
altererent  les  Ecritures  en  publiant  chacune  de  son 
cote  des  Evangiles  divers.  5°  Que  bien  des  causes 
temporelles  favoriserent  les  progres  du  Christianisme 
qui  furent  bien  plus  lents  qu'on  ne  pense.  6°  Qu'il 
n'y  eut  reellement  aucune  persecution  generale 
jusqu'au  temps  de  Diocletien ;  que  celle-ci  meme 
ne  fit  pas  deux  mille  martyrs,  et  que  le  petit 
nombre  de  chretiens  qui  avaient  ete  persecutes 
auparavant  I'avaient  ete  pour  des  causes  particulieres." 
^  M.  I'abbe  Christophe,  cure  du  diocese  de  Lyon, 
auteur  d'une  Histoire  de  la  Papaute  pendant  It:  quatorzieme 
siecU,  de  laquelle  M.  de  Sacy  rendait  compte  ces  jours 
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ouvrage  fourmille  de  portraits  equivoques." 
Gibbon  s'est  appesanti  avec  une  complaisance 
assurement  malicieuse  sur  les  miseres  et  les 
subtilites  theologiques,  sur  I'infinie  division 
des  sectes  qui  partagerent  les  esprits  dans  le 
Bas-Empire,  mais  ce  n'est  pas  a  la  fa9on  de 
Voltaire  qu'il  s'y  prend.  Voltaire  a  le  rire 
sarcastique  et  I'eclat  du  ricanement  ;  Gibbon 
a  le  rire  compose  et  silencieux  ;  il  le  glisse 
au  bas  d'une  note  (voir  celle,  entre  autres, 
qui  termine  ce  qu'il  dit  de  saint  Augustin). — 
Comme  Bayle,  il  se  delecte  (mais  toujours  en 
note)  a  la  citation  de  quelques  passages  d'une 
obscenite  erudite  et  froide,  et  il  les  commente 
avec  une  elegance  recherchee  (voir  ce  qu'il 
dit  sur   Theodora). 

Ironie,  causticite  rentree,  penetration  com- 
prehensive, explication  deliee  et  naturelle  de 
beaucoup  de  faits  qu'il  reduit  a  paraitre 
simples,  d'extraordinaires  qu'ils  avaient  semble, 
ce  sont  ses  qualites,  dont  quelques-unes 
touchent  a  des  defauts.  II  invoque  plus  d'une 
fois  Montesquieu  ;  il  dit  qu'a  une  certaine 
epoque  de  sa  vie  il  relisait  les  Provlnciales  tous 
les  ans  :  mais  il  n'a  pas  le  javelot  comme 
Montesquieu  et  comme  Pascal  ;  il  ne  donne 
jamais  a  I'esprit  de  son  lecteur  une  impulsion 
inattendue  qui  le  reveille,  qui  le  transporte 
et   I'incite   a   la   decouverte.     II    est   dans   son 

derniers  dans  le  Journal  des  Debuts  (25  aout  1853),  a  fait 
sur  Gibbon  une  consciencieuse  Etude  dont  je  profile. 


142  PKOFILS  ANGLAIS 

fauteuil  quand  il  ecrit,  et  il  vous  y  laisse  en 
le  lisant  :  ou,  s'il  se  leve,  ce  n'est  que  pour 
faire  deux  ou  trois  tours  de  chambre,  pendant 
lesquels  il  arrange  sa  phrase  et  concerte  son 
expression. 

Mirabeau  n'etait  point  ainsi  :  on  le  sait 
tres  bien,  et  je  ne  le  remarquerais  pas  s'il  ne 
lui  etait  arrive  un  jour,  impatiente  dc  cette 
froideur,  de  lancer  contre  Gibbon  et  son 
Histoire  une  tirade  vehemente.  Ce  n'est 
point  a  la  tribune,  mais  dans  une  lettre,  qu'il 
eut  cet  eclat.  Mirabeau  etait  a  Londres  en 
1785  ;  il  dinait  chez  le  marquis  de  Lansdowne 
avec  plusieurs  Anglais  de  distinction,  et,  par 
un  singulier  quiproquo,  il  crut  y  voir  et  y 
entendre  Gibbon  en  personne,  lequel  en  ce 
moment  habitait  la  Suisse.  Peu  importe  qui  il 
prit  pour  lui,  peu  importe  mdme  de  savoir 
si  tout  ceci  n'est  pas  une  legere  invention  de 
sa  part.  Ce  qui  est  positif,  c'est  sa  lettre 
qu'on  a,  et  qui  est  adressee  a  Samuel  Romilly. 
Mirabeau  s'emporte  contre  la  personne  qu'il 
suppose  6tre  Gibbon,  et  contre  les  discours 
qu'il  dit  avoir  entendus  de  sa  bouche.  II 
etait  pres,  assure-t-il,  de  lui  repondre  ;  il 
s'est  ressouvenu  aussitot  de  son  Histoire,  de 
cette  Histoire  elegante  et  froide,  oil  il  est 
trace  "  un  tableau  si  odieusement  faux  de  la 
felicite  du  monde,"  a  cette  ecrasante  epoque 
de  I'etablissement  romain  :  "Je  n'ai  jamais 
pu    lire  son    livre,   ajoute-t-il,   sans    m'etonner 
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qu'il  f6t  ecrit  en  anglais  ;  a  chaque  instant 
j'etais  tente  de  m'adresser  a  M.  Gibbon  et 
de  lui  dire  :  "  Vous,  un  Anglais  !  Non,  vous 
ne  I'etes  point  !  Cette  admiration  pour  un 
empire  de  plus  de  deux  cents  millions 
d'hommes,  ou  il  n'y  a  pas  un  seul  homme 
qui  ait  le  droit  de  se  dire  libre  ;  cette  philo- 
sophie  eft'eminee  qui  donne  plus  d'eloges  au 
luxe  et  aux  plaisirs  qu'aux  vertus  ;  ce  style 
toujours  elegant  et  jamais  energique,  annoncent 
tout  au  plus  I'esclave  d'un  Electeur  de 
Hanovre."  Ce  jour-la  Mirabeau  avait  evi- 
demment  besoin  de  faire  I'orateur  et  de  se 
donner  un  adversaire  qu'il  put  invectiver  ;  il 
se  iigura  Gibbon  en  face  de  lui  et  lan9a  son 
apostrophe.  Dans  tous  les  cas,  il  a  passe  le 
but,  il  a  ete  declamateur  ;  et,  en  faisant 
montre  de  ses  defauts  a  son  tour,  il  nous  a 
seulement  prouve  combien  la  famille  d'esprits 
a  laquelle  il  appartient  est  en  tout  I'oppose 
de  celle  de  Gibbon. 

Ce  ne  serait  pas  etre  juste,  avant  de  quitter 
I'Histoire  de  ce  dernier,  que  de  n'y  pas  signaler 
encore  quelques  endroits  tout  litteraires  et  d'une 
heureuse  richesse,  ou  I'auteur  est  bien  dans 
I'application  de  sa  nature  et  dans  I'emploi 
de  son  talent  :  par  exemple,  un  passage  soigne 
sur  les  ecoles  de  philosophie  grecque  au  moment 
ou  I'Edit  de  Justinien  les  supprime  ;  et,  tout  a 
la  fin  de  I'ouvrage,  les  considerations  sur  la 
Renaissance  en  Italie,  sur  I'arrivee  des  lettres  de 


144  PROFILS  ANGLAIS 

Constantinople,  sur  les  regrets  de  Petrarquc 
en  recevant  un  Homere  qu'il  ne  salt  pas  lire 
dans  I'original,  et  sur  Ic  bonheur  de  Boccace, 
plus  docte  en  ceci  et  plus  favorise.  Ce  sont  de 
beaux  chapitres,  traites  avec  une  sorte  de  pre- 
dilection, et  qui,  jusqu'au  tcrme,  temoignent 
bien  de  la  fertilite.  Loin  de  brusquer  sa  fin, 
Gibbon  se  plait  a  la  prolonger  ;  il  acheve  cette 
longue  carriere  presque  comme  une  promenade, 
et,  au  moment  de  poser  la  plume,  il  s'arrete 
a  considerer  les  derniers  alentours  de  son  sujet  ; 
il  s'y  repose. — II  n'a  rien  du  cri  haletant  de 
Montesquieu  abordant  le  rivage  ;  il  n'en  avait 
pas  eu  non  plus  les  elans,  les  decouvertes  d'idees 
en  tous  sens  et  le  genie. 

Gibbon,  a  son  retour  d'ltalieen  octobre  1765, 
avait  repasse  par  Paris  :  il  y  avait  trouve  madame 
Necker  recemment  mariee  et  qui  I'avait  bien 
accueilli  ;  mais  ce  fut  en  1777,  apres  la  publi- 
cation de  son  premier  volume,  qu'il  fit  chez 
nous  son  sejour  le  plus  prolonge  et  le  plus 
agreable  :  il  ne  tint  qu'a  lui  d'y  etre  a  la  mode, 
comme  David  Hume  quelque  temps  auparavant 
I'avait  ete.  M.  Necker  etait  ministre  ;  la  maison 
de  madame  Necker  fut  pour  Gibbon  comme  la 
sienne  propre.  Cette  ancienne  amie  lui  avait 
tout  pardonne,  et  Gibbon,  qui  ne  se  trouvait 
pas  tant  de  torts,  jouissait  de  cette  intimite 
sociale  avec  une  gratitude  paisible,  sans  remords 
et  sans  etonnement.  II  fit  durant  les  six  mois 
qu'il  resta  a  Paris  une  conquete  plus  difficile  que 
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ne  I'etait  celle  de  madame  Necker  :  il  acquit  la 
bienveillance  de  madame  Du  Deftand,  si  sus- 
ceptible en  fait  d'ennui,  et  qui  trouva  sa  con- 
versation "  charmante  et  facile."  C'est  la  le 
resume  de  I'impression  de  madame  Du  DefFand, 
car  il  y  avait  des  jours  ou  cette  impression 
variait  du  plus  au  moins.  Voici  un  petit 
bulletin  suivi  qui  donne  la  mesure  et  le  degre 
de  I'amabilite  de  Gibbon  pendant  ce  sdjour 
a  Paris  ;  je  le  tire  des  Lettres  de  madame 
Du  DefFand  a  Horace  Walpole  : 

**(i8  mai  1777.)  Je  suis  fort  contente  de 
M.  Gibbon  ;  depuis  huit  jours  qu'il  est  arrive, 
je  I'ai  vu  presque  tous  les  jours  :  il  a  la  con- 
versation facile,  parle  tres  bien  fran9ais  ;  j'esp^re 
qu'il  me  sera  de  grande  ressource." 

"  (27  mai.)  Je  ne  vous  ai  point  repondu 
sur  M.  Gibbon,  j'ai  tort  ;  je  lui  crois  beaucoup 
d'esprit  ;  sa  conversation  est  facile  et  forte  de 
choses  ;  il  me  plait  beaucoup,  d'autant  plus  qu'il 
ne  m'embarrasse  pas." 

"  (8  juin.)  Je  m'accommode  de  plus  en  plus 
de  M.  Gibbon  ;  c'est  veritablement  un  homme 
d'esprit  ;  tous  les  tons  lui  sont  faciles  ;  il  est 
aussi  Fran9ais  ici  que  MM.  de  Choiseul,  de 
Beauvau,  etc.  Je  me  flatte  qu'il  est  content  de 
moi  ;  nous  soupons  presque  tous  les  jours 
ensemble." 

A  ce  moment,  il  y  a  un  leger  mouvement 

K 
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de  baisse,  une  legere  impression  d'ennui  qui 
de  la  lecture  du  livre  a  presque  passe  sur 
I'auteur  : 

"(lo  ;iout.)  Je  vous  dis  a  I'oreille  que 
je  ne  suis  point  contente  de  I'ouvrage  de  M. 
Gibbon,  il  est  declamatoire,  oratoire  ;  c'est 
le  ton  de  nos  beaux-esprits  ;  il  n'y  a  que  des 
ornements,  de  la  parure,  du  clinquant,  et  point 
de  fond  ;  je  n'en  suis  qu'a  la  moitie  du  premier 
volume  (de  la  traduction),  qui  est  le  tiers  de 
I'in-quarto,  a  la  mort  de  Pertinax.  Je  quitte 
cette  lecture  sans  peine,  et  il  me  faut  un  petit 
effort  pour  la  reprendre.  Je  trouve  I'auteur 
assez  aimable,  mais  il  a,  si  je  ne  me  trompe, 
une  grande  ambition  de  celebrite  ;  il  brigue 
a  force  ouverte  la  faveur  de  tous  nos  beaux- 
esprits,  et  il  me  parait  qu'il  se  trompe  souvent 
aux  jugements  qu'il  en  porte.  Dans  la  conver- 
sation il  veut  briller  et  prendre  le  ton  qu'il 
croit  le  notre,  et  il  y  reussit  assez  bien.  II  est 
doux  et  poli,  et  je  le  crois  bonhomme.  Je 
serais  fort  aise  d'avoir  plusieurs  connaissances 
comme  lui  ;  car,  a  tout  prendre,  il  est  superieur 
a  presque  tous  les  gens  avec  qui  je  vis." 

Gibbon,  meme  quand  il  baisse,  se  maintient 
encore  dans  I'esprit  de  madame  Du  Deffand  ; 
c'est  bon  signe,  car  elle  est  severe.  Elle  ne 
varie  pas  sur  certains  points  en  ce  qui  le 
concerne  : 
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"(21  septembre.)  M.  Gibbon  a  ici  le  plus 
grand  succes,  on  se  I'arrache  ;  il  se  conduit  fort 
bien,  et  sans  avoir,  je  crois,  autant  d'esprit  que 
feu  M.  Hume,  il  ne  tombe  pas  dans  les 
m^mes  ridicules." 

Enfin,  on  a  la  conclusion  tres  exacte,  tres 
judicieuse,  et  le  dernier  mot  dans  le  passage 
suivant  ecrit  par  madame  Du  DefFand  au 
moment  ou  il  a  pris  conge  d'elle  : 

"  (26  octobre.)  .  .  .  Pour  le  Gibbon,  c'est 
un  homme  tres  raisonnable,  qui  a  beaucoup 
de  conversation,  infiniment  de  savoir,  vous  y 
ajouteriez  peut-etre,  infiniment  d'esprit,  et 
peut-etre  auriez-vous  raison  ;  je  ne  suis  pas 
decidee  sur  cet  article  :  il  fait  Irop  de  cas 
de  nos  agrements,  il  a  trop  de  desir  de  les 
acquerir ;  j'ai  toujours  eu  sur  le  bout  de  la 
langue  de  lui  dire  :  ISIe  vous  tourmcnter,  pas,  vous 
meritez  rhonneur  cP  etrc  Fraiifais.  En  mon 
particulier,  j'ai  eu  toutes  sortes  de  sujets  d'etre 
contente  de  lui,  et  il  est  tres  vrai  que  son 
depart  me  fache  beaucoup." 

Voila  un  succes,  et  qui  nous  represente  en 
1      abrege  celui  de  Gibbon  a  Paris. — A  la  Chambre 

des  Communes  dont  il  etait  membre,  Gibbon 
i  n'en  eut  point  de  si  flatteur.  II  n'aborda 
I     jamais  la  tribune.      II  etait  entre  au  Parlement 

dans  des  vues  tres  positives  et  qu'il  ne  farde  pas  : 
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"  Vous  n'avez  pas  oublie,  ecrivait-il  quelques 
annees  apres  a  un  de  ses  amis  de  Suisse,  que  je 
suis  entre  au  Parlement  sans  patriotistne,  sans 
ambition,  et  que  toutes  mes  vues  se  bornaient 
a  la  place  commode  et  honnete  d'un  Lord  of 
trade  (membre  du  Conseil  superieur  de  com- 
merce)," Au  pis,  et  n'eGt-il  rien  obtenu, 
la  Chambre  lui  semblait  du  moins  un  agreable 
cafe,  un  club  instructif,  une  ecole  utile  pour  un 
historien.  On  etait  en  plein  dans  la  grande  et 
orageuse  discussion  sur  I'Amerique  :  Gibbon 
appuya  de  ses  votes,  et  une  fois  de  sa  plume,  la 
politique  du  Gouvernement.  II  etait  du 
bataillon  fidele  et  muet  de  lord  North.  On 
trouve  dans  la  Vie  de  Fox  une  anecdote  assez 
piquante  et  des  vers  satiriques  sur  la  versatilite 
de  Gibbon,  sur  sa  chute  et  sa  decadence  parle- 
mentaires.  Un  homme  qui  s'exprime  comme 
il  vient  de  le  faire  n'est  point  versatile  ;  il 
est  ne  ministeriel,  et,  s'il  se  trouve  un  moment 
jete  dans  I'opposition,  ce  n'est  qu'a  son  corps 
defendant.  Cette  place  de  Lord  du  Conseil  de 
commerce  a  laquelle  Gibbon  aspirait,  il  I'obtint 
et  la  conserva  trois  ans  (1779-1782)  avec 
un  traitement  annuel  de  sept  cent  cinquante 
livres  sterling  ;  mais  le  Conseil  de  commerce 
ayant  ete  supprime,  Gibbon,  qui  se  trouvait 
g^ne  dans  ses  revenus,  songea  a  sortir  de  la 
vie  publique  pour  laquelle  il  etait  si  peu  fait,  a 
recouvrer  son  Independance,  et  i  se  retirer 
en  Suisse  pour  y  achever  son  Histoire.      II  ecrit 
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^  son  vieil  ami  Deyverdun,  4  Lausanne,  pour  le 
consulter,  pour  le  tater  a  ce  sujet,  et  pour  voir 
si,  en  quality  de  vieux  garfons,  ils  ne  pourraient 
pas  completer  leurs  existences  d^pareillees  en  les 
mariant  ensemble. 

Deyverdun  prend  feu  et  lui  repond  (lo  juin 
1783)  par  l'aper9u  d'une  vie  heureuse  faite  pour 
tenter ;  il  connait  bien  son  ami,  il  veut  I'arracher 
^  une  condition  politique  qui  n'est  pas  faite  pour 
lui,  et  ou  sa  nature  veritable  a  dii  necessaire- 
ment  souffrir  :  "  Rappelez-vous,  mon  cher  ami, 
lui  dit-il,  que  je  vis  avec  peine  votre  entree  dans  le 
Parlement,  et  je  crois  n'avoir  ete  que  trop  bon 
prophete  :  je  suis  sur  que  cette  carri^re  vous  a  fait 
eprouver  plus  de  privations  que  de  jouissances, 
beaucoup  plus  de  peines  que  de  plaisirs.  J'ai  cru 
toujours,  depuis  que  je  vous  ai  connu,  que  vous 
itier,  destine  a  vivre  heureux  far  les  plaisirs  du 
cabinet  et  de  la  societe  ;  que  toute  autre  marche 
6tait  un  ecart  de  la  route  du  bonheur,  et  que 
ce  n'etaient  que  les  qualites  reunies  ^ homme  de 
lettres  et  ^homme  aimable  de  societe,  qui  pou- 
vaient  vous  procurer  gloire,  honneur,  plaisirs, 
et  une  suite  continuelle  de  jouissances."  Puis 
il  lui  montre  en  perspective  une  maison  char- 
mante  a  la  porte  de  Lausanne  et  donnant  sur 
la  descente  d'Ouchy,  onze  pieces  tant  grandes 
que  petites  tournees  au  levant  et  au  midi,  une 
terrasse,  une  treille,  le  fameux  berceau  ou  I'allde 
couverte  d'acacias,  tous  les  accidents  d'un  ter- 
rain agreablement  diversifie  i  I'oeil,  les  richesses 
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d'un  jardin  anglais  et  d'un  verger,  surtout  la 
vue  du  lac  et  des  monts  de  Savoie  en  face. 
Gibbon  est  seduit  ;  il  a  fort  a  faire  ^  Londres 
pour  rompre  ses  engagements,  pour  se  delier 
avec  ses  amis,  avec  I'un  surtout  qui  lui  est 
bien  cher,  lord  Sheffield.  II  triomphe  pour- 
tant,  arrive  a  Lausanne,  et,  apr^s  quelques 
premiers  petits  mecomptes  inevitables,  il  se 
trouve  bientot  en  possession  de  lui-meme,  de 
tout  son  temps,  de  I'etude,  de  I'amitie,  et 
du  paradis  terrestre. 

C'est  la  qu'il  ecrit  les  derniers  volumes  de 
son  Histoire,  et  qu'il  se  rejouit  d'etre  sorti 
de  ces  luttes  publiques  oil  il  n'etait  qu'un 
spectateur  souvent  fatigu6,  un  acteur  sans 
eclat  et  sans  vertu.  II  a  de  charmantes 
lettres  en  ce  sens,  adressees  a  son  ami  lord 
Sheffield,^  encore  engage  dans  la  melee,  et  le 
plus  souvent  pour  le  railler  agreablement,  pour 
le  plaindre  d'etre  toujours  dans  ce  Pandee- 
monium  de  la  Chambre  des  Communes.  II 
y  a  de  ces  lettres  qui,  par  leur  debut,  pour- 
raient  etre  de  celles  d'Atticus  (si  on  les 
avait)  a  Ciceron  ;  par  exemple  : 


1  Gibbon,  d'ailleurs,  ecrivait  peu  de  lettres,  et  lord 
Sheffield  pouvait  se  flatter  d'etre  une  exception. 
"  Gibbon  n'ecrivait  a  personne  et  ne  sacrifiait  ni  a 
I'amitie  ni  aux  convenances  aucun  des  moments  des- 
tines a  I'etude.''  {^Notice  de  la  -vie  et  des  ecrlts  de  Le 
Sage  de   Geneve,    p.    I20.) 
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'■'■Lausanne,  \\  novembre  1783. 
"  Mardi  dernier,  1 1  novembre,  apr^s  avoir 
bien  peste  et  vous  etre  tourmente  toute  la 
matinee  autour  de  quelque  affaire  de  votre 
fertile  invention,  vous  etes  alle  A  la  Chambre 
des  Communes  et  vous  avez  passe  I'apres- 
midi,  le  soir  et  peut-^tre  la  nuit,  sans  dormir 
ni  manger,  sufFoque  a  huis-clos  par  la  respira- 
tion echaufFee  de  six  cents  politiques  qu'en- 
flammaient  I'esprit  de  parti  et  la  passion,  et 
assomme  par  la  repetition  des  lourds  non- 
sens  qui,  dans  cette  illustre  assemblee,  I'em- 
portent  si  fort  en  proportion  sur  la  raison 
et  I'eloquence. — Le  meme  jour,  apr^s  une 
matinee  studieuse,  un  diner  d'amis  et  une 
gaie  reunion  des  deux  sexes,  je  me  suis  re- 
tire pour  me  reposer  a  onze  heures,  satisfait 
du  jour  ecoule,  et  assure  que  le  suivant 
m'apportera  le  retour  du  meme  repos  et  des 
memes  jouissances  raisonnables.  Qui  de  nous 
deux  a  fait  le  rneilleur  marc  he  ?  .   .   ." 

Au  reste,  chacun  des  deux  suivait  sa  voie, 
et  Gibbon  n'etait  pas  intolerant  en  fait  de 
manieres  d'etre  heureux  ;  il  savalt  que  chaque 
nature  a  la  sienne.  Lord  Sheffield,  livre  par 
goiit  a  la  vie  active  et  publique,  etait  a 
quelques  6gards  plus  difficile  a  contenter  que 
lui  ;  il  avait  besoin  des  ressources  d'un  monde 
dont  Gibbon  se  passait  tres  bien  :  "  Vous 
6tes  toujours,  lui  ecrivait  ce  dernier,  a  la  re- 
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cherche  du  savoir,  et  vous  n'6tes  content  de 
votre  monde  qu'autant  que  vous  en  pouvez 
tirer  information  ou  amusement  peu  commun. 
Pour  mon  compte,  c'est  des  livres  que  j'aime 
i  tirer  mes  connaissances,  et  je  ne  demande 
a  la  soci6t6  que  des  egards  polis  et  des 
manieres  faciles.^ "  II  se  plait  d'ailleurs  h. 
montrer  a  son  ami  que  ce  coin  de  la  Suisse 
n'est  pas  si  desherit6  de  belle  societe  et  de 
conversation  qu'on  le  croirait  de  loin  :  "  II 
y  a  peu  de  semaines,  ecrivait  Gibbon  (22 
octobre  1784),  que  j'etais  a  me  promener 
sur  notre  terrasse  avec  M.  Tissot,  le  celebre 
medecin  ;  M.  Mercier,  I'auteur  du  Tableau 
de  Paris  ;  I'abbe  Raynal  ;  monsieur,  madame 
et  mademoiselle  Necker  ;  I'abbe  de  Bourbon, 
ills  naturel  de  Louis  XV  ;  le  prince  heredi- 
taire  de  Brunswick,  le  prince  Henri  de 
Prusse,  et  une  douzaine  de  comtes,  barons 
et  personnages  de  marque,  parmi  lesquels  un 
fils  naturel  de  I'imperatrice  de  Russie. — Etes- 

^  II  ecrivait  cela  a  lord  Sheffield  dans  un  temps  ou 
ce  dernier  avait  manque  sa  reelection  (ii  mai  1784); 
Gibbon  essayait,  sans  trop  I'esperer,  de  le  tirer  a  lui, 
et  il  lui  disait  ce  mot  qui  etait  le  fond  de  son  cceur : 
"  Si  cet  echec  pouvait  vous  apprendre  a  rompre  une 
bonne  fois  avec  Rois  et  ministres,  et  patriotes  et 
partis,  et  Parlements,  toutes  sortes  de  gens  pour 
lesquels  vous  etes  de  beaucoup  trop  honnete,  c'est 
pour  le  coup  que  je  m'ecrierais  avec  T.  .  .  .  de 
respectable  memoire  :  '  Bravo,  mon  cher  I  vous 
avez  gagne  a  perdre. '  " 
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vous  satisfait  de  la  liste  ? "  Quant  a  la  ville 
meme,  apr^s  I'avoir  vue  en  toutes  saisons, 
aux  heures  de  coquetterie  et  de  glorieux 
printemps  comme  aux  heures  d'isolement  et 
de  retraite  d'hiver,  Gibbon  declare  que  son 
go6t  pour  elle  n'a  point  faibli,  et  il  le  dit 
en  des  termes  agreables,  comme  tous  ceux 
dont  sa  Correspondance  est  semee  :  "  De 
ma  situation  ici,  je  n'ai  pas  grand'chose  de 
nouveau  \  dire,  excepte  une  tr^s  rassurante 
et  singuliere  verite,  c'est  que  ma  passion 
pour  ma  femme  ou  maitresse,  Fanny  Lausanne, 
n'est  point  attiedie  par  la  satiet^  et  par  une 
possession  de  deux  ans.  Je  I'ai  vue  dans 
toutes  les  saisons  et  dans  toutes  les  humeurs, 
et,  quoiqu'elle  ne  soit  point  sans  defauts, 
ils  sont  plus  que  balances  par  ses  bonnes 
qualit^s.  Son  visage  n'est  pas  beau,  mais 
sa  personne  avec  tout  ce  qui  I'entoure  est 
d'une  grace  et  d'une  beaute  admirables." 
Et  il  continue  de  suivre,  de  caresser  un  peu 
trop  sa  metaphore.  Malgre  ce  leger  appret, 
toute  cette  Correspondance  ne  laisse  pas  d'etre 
d'un  doux  et  assez  vif  agrement.  II  s'y  glisse 
meme  de  la  gaiete. 

Faut-il  croire  que,  durant  ces  annees,  Gib- 
bon ne  se  contentait  pas  d'etre  amoureux  de 
Fanny  Lausanne,  et  qu'il  ait  songe  encore  i 
adresser  ses  hommages  i  quelque  objet  plus 
reel  ?  Madame  de  Genlis  (une  assez  me- 
chante   langue,   il    est   vrai)    nous   le   dit  ;   elle 
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raconte  que  Gibbon  epris  de  madame  de 
Crousaz,  depuis  madame  de  Montolieu  (I'au- 
teur  des  romans),  et  s'etant  un  jour  oublie 
jusqu'a  tomber  a  ses  pieds,  fut  assez  mal  re9u 
dans  sa  declaration  ;  mais  on  avait  beau  lui 
dire  de  se  relever,  il  demeurait  a  genoux. — 
"  Mais  relevez-vous  done,  monsieur  ! " — 
"  Madame,  je  ne  puis  !  "  —  Gibbon  6tait 
devenu  si  gros  et  si  pesant  qu'il  n'y  eut 
d'autre  moyen  pour  madame  de  Crousaz  que 
de  sonner  un  domestique  et  de  lui  dire  : 
"  Relevez  monsieur." 

S'il  n'etait  pas  fait  pour  ces  grandes  pas- 
sions, Gibbon  I'etait  essentiellement  pour  le 
commerce  de  I'amitie,  et  il  en  eprouvait 
tous  les  sentiments.  Au  retour  d'un  voyage 
qu'il  fit  en  Angleterre  dans  I'annee  1788, 
pour  la  publication  de  ses  derniers  volumes, 
il  retrouva  son  ami  Deyverdun  malade,  sujet 
a  des  attaques  d'apoplexie  qui  bientot  I'en- 
leverent,  et  il  fut  longtemps  a  se  reconcilier 
avec  I'habitation  charmante,  veuve  desormais 
de  son  ami.  Chaque  place,  chaque  allee, 
chaque  banc  lui  rappelaient  les  douces  heures 
passees  dans  I'entretien  de  celui  qui  n'etait 
plus  :  "  Depuis  que  j'ai  perdu  ce  pauvre 
Deyverdun,  s'ecriait-il,  je  suis  seul,  et,  m^me 
dans  le  paradis,  la  solitude  est  penible  a 
une  ame  faite  pour  la  societe."  Vers  ce 
temps,  il  songea  assez  serieusement  ou  au 
mariage,   ou    du    moins   a   adopter   quelqu'une 
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de  ses  jeunes  parentes,  une  jeune  Charlotte 
Porten  (sa  cousine  germaine,  je  crois)  :  "  Com- 
bien  je  m'estimerais  heureux,  ecrivait-il  i  la 
mere  de  cette  jeune  personne,  si  j'avais  une 
fiUe  de  son  age  et  de  son  caractere,  qui 
serait  avant  peu  de  temps  en  6tat  de  gouverner 
ma  maison,  et  d'etre  ma  compagne  et  ma 
consolation  au  declin  de  ma  vie  ! "  II  re- 
connaissait  trop  tard  cette  verite,  "  qu'a  me- 
sure  que  nous  descendons  la  vallee  de  la  vie, 
nos  infirmites  demandent  quelques-uns  des 
soins  et  la  socidtd  interieure  d'une  femme." 
Mais  madame  Necker,  a  qui  il  ne  craignait 
pas  de  s'ouvrir  de  ses  tristesses,  et  en  laquelle, 
vers  la  fin,  il  retrouvait  une  derni^re  amie 
comme  elle  avait  et6  la  premiere,  lui  disait  : 
"  Gardez-vous,  Monsieur,  de  former  un  de  ces 
liens  tardifs  :  le  mariage  qui  rend  heureux 
dans  I'age  miir,  c'est  celui  qui  fut  contract^ 
dans  la  jeunesse.  Alors  seulement  la  reunion  est 
parfaite,  les  gouts  se  communiquent,  les  senti- 
ments se  repondent,  les  idees  deviennent  com- 
munes, les  facultes  intellectuelles  se  modelent 
mutuellement  ;  toute  la  vie  est  double,  et  toute 
la  vie  est  une  prolongation  de  la  jeunesse." 

A  defaut  de  ce  bonheur  impossible,  madame 
Necker  essayait  quelquefois  de  lui  indiquer 
d'autres  sources  de  consolation  et  le  souverain 
remade  contre  I'isolement  du  coeur  ;  elle  lui 
avait  fait  promettre  de  lire  I'ouvrage  de  son 
mari  sur  V Importance  des  Opinions  rellgieuses,  et 
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elle  avait,  a  I'occasion,  sur  ce  sujet  de  Chris- 
tianisme  et  de  monde  invisible,  des  paroles 
amies  et  ddlicates,  que  Gibbon  du  moins  ne 
repoussait  pas. 

La  Revolution  franfaise,  dont  les  premiers 
6v6nements  jeterent  tant  d'emigres  fran^ais  au 
bord  du  lac  de  Geneve,  fut  la  grande  pre- 
occupation des  derni^res  annees  de  Gibbon. 
Lui  qui  s'etait  etonne  de  si  peu  de  choses 
dans  rhistoire,  il  s'etonna  de  celle-ci.  II  en 
jugea  sans  illusion  d^s  le  premier  jour,  et  il 
n'avait  pas  a  revenir  de  bien  loin  pour  cela  : 
il  etait  conservateur  par  essence,  et  n'avait 
jamais  eu  de  goilt  pour  les  tribuns  ni  pour 
les  novateurs.i  La  Revolution  produisit  pour- 
tant  sur  lui  cet  effet  assez  singulier  et,  quand 
on  Y  r^flechit,  assez  naturel,  de  lui  rendre  ou 
plutot  de  lui  donner  un  peu  de  ce  patriotisme 
dont  il  avait  eu  jusque-la  si  peu.  En  voyant 
les  exces  qui  deshonoraient  une  cause  qui 
aurait  pu  etre  si  belle,  en  considerant  le  champ 
illimite  d'anarchie  et  d'aventures  dans  lequel 
on  se  lanfait  a  I'aveugle,  il  en  revint  a  aimer 
cette  Constitution  anglaise  pour  laquelle  il 
s'etait    toujours   senti   assez    tiede  ;    il  redevint 

1  Se  souvenant  a  ce  propos  de  son  attaque  his- 
torique  au  Christianisme,  il  disait  pour  la  justifier 
et  I'expliquer :  "La  primitive  Eglise  que  j'ai  traitee 
avec  quelque  liberie  etait  elle-meme  en  son  temps 
une  innovation,  et  j'^tais  attache  au  vieil  etablisse- 
ment  paien." 
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fier  de  ce  qu'il  appelait  le  bon  sens  de  sa 
nation  et  de  ce  qu'elle  avait  conscience  des 
bienfaits  dont  elle  jouissait  :  "  Les  Franfais, 
ecrivait-il  a  lord  Sheffield  (1790),  repandent 
tant  de  mensonges  sur  les  sentiments  de  la 
nation  anglaise,  que  je  souhaiterais  que  les 
hommes  les  plus  considerables  de  tout  parti 
et  de  toute  classe  se  reunissent  dans  quelque 
acte  public  pour  declarer  qu'ils  sont  eux- 
m^mes  satisfaits  de  notre  Constitution  actuelle 
et  resolus  a  la  maintenir.  Une  telle  declara- 
tion aurait  un  merveilleux  effet  en  Europe, 
et,  si  j'en  etais  juge  digne,  je  serais  fier  pour 
mon  compte  de  la  souscrire.  J'ai  grande  en- 
vie  de  vous  envoyer  quelque  projet  de  redac- 
tion, tel  que  tout  homme  pensant  puisse 
I'adopter."  II  revient  plus  d'une  fois  sur 
cette  idee  avec  ferveur.  II  est  curieux  de  voir 
Gibbon  devenu  chaleureux  comme  un  Burke,  et 
levant  la  main  pour  I'Arche  de  la  Constitution 
comme  un  Fox  et  comme  un  Macaulay.^ 

Cet  homme  qui,  dans  sa  moderation  et  son 
egalite  habituelle,  etait   loin   d'etre  insensible, 

1  On  peur  lire  les  considerations  qui  terminent  la 
premiere  partie  publiee  de  la  belle  Hhtoire  d' Angletcrre 
de  M.  Macaulay  ;  elles  sont  tout  a  fait  d'accord  avec 
le  sentiment  qui  animait  Gibbon  dans  ses  lettres 
datees  du  15  decembre  1789,  du  18  mai  1791,  du 
30  mai  et  du  igr  aout  1792,  du  23  fevrier  et  du  4 
avril  1793)  ^^  dans  presque  toutes  celles  qu'il  ecrivit 
en  ces  annees  :  des  circonstances  analogues  ramenent 
les  memes  sentiments. 
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mourut  en  partie  victime  de  son  zele  pour 
I'amitie,  It  apprit,  au  printemps  de  1793, 
que  la  femme  de  son  ami  lord  Sheffield  venait 
de  mourir  ;  il  n'hesita  pas  a  voler  vers  lui, 
a  se  mettre  en  route  pour  I'Angleterre  par 
I'Allemagne,  et  a  faire  ce  voyage  depuis 
quelque  temps  diftere,  que  les  circonstances 
presentes  et  la  guerre  engagee  rendaient  alors 
plus  difficile.  Ses  infirmltes  s'en  augmen- 
terent,  et,  apres  quelques  mois  de  sejour  dans 
son  pays  natal,  il  y  mourut  le  16  Janvier 
1794,  a  I'age  de  pres  de  cinquante-sept  ans. 
Son  ami  lord  Sheffield  lui  a  eleve  le  monu- 
ment le  plus  digne  et  le  plus  durable  en 
publiant  ses  Memoires  et  ses  lettres  ;  on  y 
devine  que  la  conversation  de  Gibbon  etait, 
en  effet,  superieure  en  interet  et  en  charme 
a  ses  ecrits,  et  qu'en  lui  le  lettre  profond  et 
accompli  ne  se  separait  pas  de  I'homme  de 
societe  le  plus  agreable.  Quelques  lettres 
meme,  les  dernieres,  ont  des  accents  d'emo- 
tion  qu'on  n'attendrait  pas  ;  celle  qu'il  ecrit 
a  lord  Sheffield  a  la  premiere  nouvelle  de 
son  malheur,  et  au  moment  de  partir  pour 
le  rejoindre,  est  belle  et  touchante  ;  on 
dirait  presque  qu'un  eclair  de  religion  y  a 
passe.  Une  autre  lettre  ecrite  quelques  jours 
apres,  et  dans  un  sentiment  croissant  d'anxiete 
pour  cette  famille  desolee,  se  termine  en  ces 
mots  :  "  Adieu.  S'il  y  a  des  gardiens  in- 
visibles,   puissent-ils    veiller    sur    vous    et    sur 
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les  votres  !  adieu."  Le  caractere  social  et 
meme  moral  de  rhomme  gagne  done  a  etre 
vu  dans  cet  ensemble  de  relations,  et  se 
presente  sous  un  jour  nouveau.  C'est  le 
temoignage  qu'ont  rendu  les  contemporains  les 
plus  delicats  et  les  plus  respectables  dans  le 
temps  de  la  publication.  Ceux  encore  au- 
jourd'hui  qui  auront  vecu  par  la  lecture 
dans  cette  intimite  temperee  et  ornee,  n'y 
eussent-ils  passe  comme  moi  qu'une  quin- 
zaine,  comprendront  que  Gibbon,  sans  etre 
de  I'ordre  des  genies,  sans  etre  meme  de 
ceux  qui  avec  du  talent  troublent  ou  pas- 
sionnent  les  hommes,  ait  eu  ses  fideles  et  ses 
pelerins  afFectueux.  Byron  ecrivait  d'Ouchy, 
pres  de  Lausanne,  au  libraire  Murray,  le  27 
juin  1 8 16:  "J'ai  ete  retenu  ici  par  le  gros 
temps,  comme  je  m'en  revenais  a  Diodati 
(pres  de  Geneve)  d'un  voyage  en  bateau  autour 
du  lac,  et  je  joins  a  cette  lettre,  pour  vous, 
une  petite  branche  de  Vacacia  de  Gibbon,  et 
quelques  feuilles  de  rose  cueillies  dans  son 
jardin  que  je  viens  de  voir,  ainsi  qu'une 
partie  de  la  maison.  Vous  trouverez  dans  sa 
Vie  une  mention  honorable  de  cet  acacia, 
sous  lequel  il  se  promena  la  nuit  meme  ou 
il  termina  son  Histoire.  Le  jardin  et  le 
pavilion  d'ete  ou  il  composait  sont  negliges, 
et  le  dernier  entierement  degrade  ;  mais  on 
le  montre  encore  ainsi  que  son  cabinet,  et 
les  gens  respectent   sa   memoire." 


LETTRES^    DE    LORD 
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Lundi,  z\juin  1850. 
A  TOUTES  les  epoques  il  y  a  eu  des  traites 
destines  a  former  PHonnete  Homme,  PHomme 
comme  il  faut,  le  Courtisan  quand  on  ne  vivait 
que  pour  les  Cours,  le  Cavalier  accompli.  Dans 
ces  divers  traites  de  savoir-vivre  et  de  politesse, 
si  on  les  rouvre  dans  les  ages  suivants,  on 
d^couvre  a  premiere  vue  des  parties  qui  sont 
aussi  passees  que  les  modes  et  les  coupes  d'habit 
de  nos  peres  ;  le  patron  evidemment  a  change. 
En  y  regardant  bien  toutefois,  si  le  livre  a  ete 
ecrit  par  un  homme  sense  et  qui  ait  connu 
I'homme  veritable,  on  trouvera  encore  a 
proliter  dans  I'etude  de  ces  modeles  qui  ont 
6te  proposes  aux  generations  precedentes.  Les 
Lettres  que  lord  Chesterfield  adressait  a  son 
fils,  et  qui  contiennent  toute  une  ecole  de 
savoir-vivre  et  de  science  du  monde,  ont  cela 
de  particulierement  interessant  qu'il  n'a  point 
pense  du  tout  a  proposer  un  modele,  mais  qu'il 
n'a  voulu  que  former  un  excellent  eleve  dans 
I'intimite.  Ce  sont  des  lettres  confidentielles 
qui  se  sont  trouvees  produites  tout  a  coup  en 
^Edition  revue  par  M.  Amedee  Renee,  1842. 
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lumiere,  et  qui  ont  trahi  tous  les  secrets  et  les 
artifices  ingenieux  de  la  sollicitude  paternelle. 
Si,  en  les  lisant  aujourd'hui,  on  est  frappe  de 
I'excessive  importance  accordee  a  des  parti- 
cularites  accidentelles  et  passageres,  a  de  purs 
details  de  costume,  on  n'est  pas  moins  frappe 
de  la  partie  durable,  de  celle  qui  tient  a 
I'observation  humaine  de  tous  les  temps  ;  et 
cette  derniere  partie  est  beaucoup  plus  con- 
siderable qu'on  ne  le  croirait  d'apres  un  premier 
coup  d'ceil  superficiel.  En  s'occupant  avec  le 
fils  qu'il  voulait  former  de  ce  qui  convient  a 
I'honnete  homme  dans  la  societe,  lord  Ches- 
terfield n'a  pas  fait  un  traite  des  Devoirs  comme 
Ciceron  ;  mais  il  a  laisse  des  Lettres  qui,  par 
leur  melange  de  justesse  et  de  legerete,  par 
de  certains  airs  frivoles  qui  se  rejoignent  in- 
sensiblement  aux  graces  serieuses,  tiennent  assez 
bien  le  milieu  entre  les  Menwires  du  Chevalier- 
de  Grammont  et  le  Telemaque. 

Avant  d'en  parler  avec  quelque  developpe- 
ment,  il  nous  faut  savoir  un  peu  ce  qu'etait 
lord  Chesterfield,  I'un  de  splus  brillants  esprits 
de  I'Angleterre  en  son  temps,  et  I'un  des  plus 
lies  avec  la  France.  Philippe  Dormer  Stan- 
hope, comte  de  Chesterfield,  naquit  a  Londres 
le  2  2  septembre  1694,  la  meme  annee  que 
Voltaire.  Issu  d'une  race  illustre,  il  en  savait 
le  prix,  il  voulait  en  soutenir  I'honneur  ;  mais 
il  lui  etait  difficile  pourtant  de  ne  pas  rire  des 
pretentions    genealogiques   poussees    trop    loin. 
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Pour  s'en  garder  une  bonne  fois,  il  avait  place 
parmi  les  portraits  de  ses  ancetres  deux  vieilles 
figures  d'homme  et  de  femme  ;  au  bas  de  Tune 
etait  ecrit  :  Jdam  de  Stanhope  ;  et  au  bas  de 
I'autre  :  Eve  de  Stanhope.  C'est  ainsi  qu'en 
tenant  bon  pour  I'honneur  il  coupait  court 
aux  velleites  chimeriques. 

Son  pere  ne  s'occupa  en  rien  de  son  educa- 
tion ;  il  fut  remis  aux  soins  de  sa  grand'mere, 
lady  Halifax.  De  bonne  heure  il  ressentit  le 
desir  d'exceller  et  de  primer  en  tout,  ce  desir 
qu'il  aurait  voulu  plus  tard  exciter  dans  le  coeur 
de  son  fils,  et  qui,  en  bien  et  en  mal,  est  le 
principe  de  toute  grande  chose.  Comme  lui- 
meme,  dans  sa  premiere  jeunesse,  il  n'etait  pas 
dirige,  il  se  trompa  plus  d'une  fois  sur  les  objets 
de  son  emulation,  et  se  prit  au  faux  honneur. 
II  confesse  qu'a  une  epoque  d'inexperience,  il 
donna  dans  I'exces  du  vin  et  dans  d'autres  exces 
auxquels  il  n'etait  pas  d'ailleurs  naturellement 
porte,  mais  il  tirait  vanite  de  s'entendre  appeler 
un  homme  de  plaisir.  C'est  ainsi  que  pour 
le  jeu,  qu'il  croyait  un  ingredient  necessaire 
dans  la  composition  d'un  jeune  homme  de  bel 
air,  il  s'y  plongea  sans  passion  d'abord,  mais  ne 
put  s'en  retirer  ensuite,  et  compromit  par  la 
pour  longtemps  sa  fortune.  "  Prenez  avis  de 
ma  conduite,  disait-il  a  son  fils  ;  faites  vous- 
meme  le  choix  de  vos  plaisirs,  et  ne  vous  les 
laissez  pas  imposer." 

Ce   desir  d'exceller   et   de   se   distinguer   ne 
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s'egarait  pas  toujours  de  la  sorte,  et  il  I'appli- 
qua  souvent  avec  justesse  ;  ses  premieres  etudes 
furent  des  meilleures.  Place  a  I'universite  de 
Cambridge,  il  apprit  tout  ce  qu'on  y  enseignait, 
le  droit  civil,  la  philosophie  ;  il  suivit  les 
lemons  de  mathematiques  du  savant  aveugle 
Saunderson.  II  lisait  couramment  le  grec  et 
rendait  compte  en  franfais  de  ses  progres  a  son 
ancien  precepteur,  un  pasteur  fran9ais  refugie, 
M.  Jouneau.  Lord  Chesterfield  avait  appris 
notre  langue  dans  son  enfance  d'une  femme  de 
chambre  normande  qu'il  avait  eue  pres  de  lui. 
Quand  il  vint  la  derniere  fois  a  Paris  en  1741, 
M.  de  Fontenelle  ayant  remarque  dans  sa 
prononciation  quelque  chose  de  I'accent  de 
Normandie,  lui  en  fit  I'observation,  et  lui 
demanda  s'il  n'avait  pas  d'abord  appris  notre 
langue  d'une  personne  de  cette  province  ;  ce 
qui  etait  vrai  en  efFet. 

Apres  deux  annees  d'universite,  il  fit  son  tour 
du  continent,  selon  I'usage  des  jeunes  seigneurs 
de  son  pays.  II  visita  la  Hollande,  I'ltalie, 
la  France.  II  ecrivait  de  Paris  a  ce  meme 
M,  Jouneau,  le  7  decembre  1714  : 

"  Je  ne  vous  dirai  pas  mes  sentiments  des 
Franfais,  parce  que  je  suis  fort  souvent  pris 
pour  un  d'eux,  et  plus  d'un  Franfais  m'a  fait  le 
plus  grand  compliment  qu'ils  croient  pouvoir 
faire  a  personne,  qui  est  :  Monsieur,  vous  etes  tout 
comme  nous.     Je  vous  dirai  seulement  que  je  suis 
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insolent,  que  je  parle  beaucoup,  bien  haut  et 
d'un  ton  de  maitre  ;  que  je  chante  et  que 
je  danse  en  marchant  ;  et  enfin  que  je  fais 
une  depense  furieuse  en  poudre,  plumets,  gants 
blancs,  etc." 

On  sent  la  I'esprit  moqueur,  satirique  et 
un  peu  insolent,  qui  fait  sa  pointe  une  premiere 
fois  a  nos  depens  ;  il  rendra  justice  plus  tard  a 
nos  qualites  serieuses. 

Dans  les  Lettres  A  son  fils,  il  s'est  montre,  le 
premier  jour  qu'il  fit  son  entree  dans  la  bonne 
compagnie,  encore  tout  couvert  de  sa  rouille  de 
Cambridge,  honteux,  embarrasse,  silencieux,  et 
prenant  a  la  fin  son  courage  a  deux  mains  pour 
dire  a  une  belle  dame  pres  de  qui  il  etait  : 
"  Madame,  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  fait  bien 
chaud  aujourd'hui  ? "  Mais  lord  Chesterfield 
disait  cela  a  son  fils  pour  ne  pas  le  decourager  et 
pour  lui  montrer  qu'on  revenait  de  loin.  II 
fait  les  honneurs  de  sa  propre  personne  pour 
I'enhardir  et  pour  mieux  I'attirer  jusqu'a 
lui.  Je  me  garderai  bien  de  le  prendre  au  mot 
sur  cette  anecdote.  S'il  fut  un  moment 
embarrasse  dans  le  monde,  ce  moment-la 
dut  etre  bien  court,  et  il  n'y  parut  pas  long- 
temps. 

La  reine  Anne  venait  de  mourir  ;  Chesterfield 
salua  I'avenement  de  la  maison  de  Hanovre 
dont  il  allait  etre  un  des  champions  declares. 
II    eut    d'abord    un    siege    a   la    Chambre    des 
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Communes,  et  y  debuta  sur  un  bon  pied. 
PoLirtant  une  circonstance,  en  apparence  frivole, 
le  tint,  dit-on,  en  echec,  et  paralysa  quelque 
peu  son  eloquence.  Un  des  membres  de  la 
Chambre,  qui  ne  se  distinguait  par  aucun 
autre  talent  superieur,  avait  celui  d'imiter  et  de 
contrefaire  en  perfection  les  orateurs  auxquels 
il  repondait.  Chesterfield  craignait  le  ridicule, 
c'etait  un  faible,  et  il  garda  le  silence  plus  qu'il 
n'aurait  voulu  en  certaines  occasions,  de  peur 
de  preter  a  la  parodie  de  son  collegue  et  con- 
tradicteur.  II  herita  bientot  de  la  pairie  a 
la  mort  de  son  pere  et  passa  a  la  Chambre  des 
Lords,  dont  le  cadre  convenait  mieux  peut-etre 
a  la  bonne  grace,  a  la  finesse  et  a  I'urbanite 
de  son  eloquence.  II  ne  comparait  point 
toutefois  les  deux  scenes,  quant  a  I'importance 
des  debats  et  a  I'influence  politique  qu'on 
y  pouvait  acquerir  : 

"  II  est  inou'l,  disait-il  plus  tard  de  Pitt, 
au  moment  ou  ce  grand  orateur  consentit  a 
entrer  dans  la  Chambre  haute  sous  le  titre 
de  lord  Chatham,  il  est  inoui  qu'un  homme, 
dans  la  plenitude  de  sa  puissance,  au  moment 
meme  ou  son  ambition  venait  d'obtenir  le 
triomphe  le  plus  complet,  ait  quitte  la  Chambre 
qui  lui  avait  procure  cette  puissance,  et  qui 
seule  pouvait  lui  en  assurer  le  maintien,  pour 
se  retirer  dans  I'hopital  des  incurables,  la 
Chambre  des  Pairs." 
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Je  n'ai  point  a  apprecier  ici  la  carriere 
politique  de  lord  Chesterfield.  Si  j'osais 
pourtant  hasarder  un  jugement  d'ensemble, 
je  dirais  que  son  ambition  n'y  eut  jamais  satis- 
faction entiere,  et  que  les  distinctions  brillantes 
dont  son  existence  publique  fut  remplie  cou- 
vraient,  au  fond,  bien  des  vceux  trompes  et 
le  dechet  de  bien  des  esperances.  Deux  fois, 
dans  les  deux  circonstances  decisives  de  sa 
vie  politique,  il  echoua.  Jeune  et  dans  son 
premier  feu  d'ambition,  il  avait  de  bonne 
heure  mis  tout  son  enjeu  du  cote  de  I'heritier 
presomptif  du  trone,  qui  devint  George  II  ; 
il  etait  de  ceux  qui,  a  I'avenement  de  ce  prince 
(1727),  devaient  le  plus  compter  sur  sa  faveur 
et  sur  une  part  de  pouvoir.  Mais  cet  homme 
habile,  en  voulant  se  tourner  du  cote  du  soleil 
levant,  ne  sut  pas  s'orienter  avec  une  parfaite 
justesse  :  il  avait  fait  de  longue  main  sa  cour 
\  la  maitresse  du  prince,  la  croyant  destinee 
a  I'influence,  et  il  avait  neglige  la  femme 
legitime,  la  future  reine,  qui  pourtant  eut  seule 
le  credit  reel.  La  reine  Caroline  ne  lui 
pardonna  jamais  ;  ce  fut  le  premier  echec  de  la 
fortune  politique  de  lord  Chesterfield,  pour 
lors  age  de  trente-trois  ans  et  dans  la  pleine 
vogue  des  esperances.  II  fut  trop  presse  et 
fit  fausse  route.  Robert  Walpole,  moins  leste 
et  moins  vif  d'apparence,  avait  mieux  pris 
ses  mesures  et  mieux  calcule. 

Jete    avec    eclat    dans    I'opposition,    surtout 
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depuis  1732,  epoque  ou  il  eut  a  se  demettre 
de  ses  charges  de  Cour,  lord  Chesterfield 
travailla  de  tous  ses  efforts  pendant  dix  ans 
a  la  chute  de  ce  ministere  Walpole,  qui  ne 
tomba  qu'en  1742.  Mais  alors  meme  il  n'herita 
point  du  pouvoir,  et  il  resta  en  dehors  des 
combinaisons  nouvelles.  Lorsque,  deux  ans 
apr^s,  en  1744,  il  entra  pourtant  dans  I'adminis- 
tration,  d'abord  comme  ambassadeur  \  La  Haye 
et  vice-roi  d'Irlande,  puis  meme  comme  secre- 
taire d'Etat  et  membre  du  Cabinet  (1746- 1748), 
ce  ne  fut  qu'a  titre  plus  specieux  que  reel. 
En  un  mot,  lord  Chesterfield,  de  tout  temps 
homme  politique  considerable  dans  son  pays, 
soit  comme  I'un  des  chefs  de  I'opposition,  soit 
comme  diplomate  habile,  ne  fut  jamais  ministre 
dirigeant,  ni  meme  ministre  tres  influent. 

En  politique,  il  avait  certainement  ce  coup 
d'o2il  lointain  et  ces  vues  d'avenir  qui  tiennent 
a  I'etendue  de  I'esprit,  mais  il  possedait  bien 
plus  ces  qualites  sans  doute  que  la  patience 
perseverante  et  la  fermete  pratique  de  chaque 
jour,  qui  sont  si  necessaires  aux  hommes  de 
gouvernement.  Pour  lui,  comme  pour  La  Roche- 
foucauld, il  serait  vrai  de  dire  que  la  politique 
servit  surtout  a  faire  de  I'homme  d'action 
incomplet  un  moraliste  accompli. 

En  1744,  age  de  cinquante  ans  seulement, 
son  ambition  politique  semblait  deja  en  partie 
usee  ;  sa  sante  etait  assez  atteinte  pour  qu'il 
efit  de  preference  en  vue  la  retraite.      Et  puis, 
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I'objet  de  son  ideal  secret  et  de  son  ambition 
reelle,  nous  le  savons  a  present.  Avant  son 
mariage,  il  avait  eu  vers  1732,  d'une  dame 
fran9aise  (M""*  du  Bouchet)  qu'il  avait  ren- 
contree  en  Hollande,  un  fils  naturel  auquel 
il  s'etait  attache  avec  une  extreme  tendresse.  II 
ecrivait  a  ce  fils  en  toute  sincerite  :  "Du  premier 
jour  de  votre  vie,  I'objet  le  plus  cher  de  la 
mienne  a  ete  de  vous  rendre  aussi  parfait  que  la 
faiblesse  de  la  nature  humaine  le  comporte." 
C'est  vers  I'education  de  ce  fils  que  s'etaient 
tournes  tous  ses  voeux,  toutes  ses  predilections 
aftectueuses  et  mondaines,  et,  vice-roi  d'Irlande 
ou  secretaire  d'Etat  a  Londres,  il  trouvait  le 
temps  de  lui  ecrire  de  longues  lettres  detaillees 
pour  le  diriger  dans  les  moindres  demarches,  pour 
le  perfectlonner  dans  le  serieux  et  dans  le  poli. 
Le  Chesterfield  que  nous  aimons  surtout 
a  etudier  est  done  I'homme  d'esprit  et  d'ex- 
perience  qui  n'a  passe  par  les  affaires  et  n'a 
essaye  tous  les  roles  de  la  vie  politique  et  pub- 
lique  que  pour  en  savoir  les  moindres  ressorts, 
et  nous  en  dire  le  dernier  mot  ;  c'est  celui  qui, 
des  sa  jeunesse,  fut  I'ami  de  Pope  et  de 
Bolingbroke,  I'introducteur  en  Angleterre  de 
Montesquieu  et  de  Voltaire,  le  correspondant 
de  Fontenelle  et  de  M™*  de  Tencin,  celui  que 
I'Academie  des  Inscriptions  adopta  parmi  ses 
membres,  qui  unissait  I'esprit  des  deux  nations, 
et  qui,  dans  plus  d'un  Essai  spirituel,  mais 
particulierement    dans    ses    Lettres    a    son    fils, 
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se  montre  ;i  nous  moraliste  aimable  autant 
que  consomme,  et  I'un  des  maitres  de  la  vie. 
C'est  le  La  Rochefoucauld  de  I'Angleterre 
que  nous  etudions. 

Montesquieu,  apres  la  publication  de  P Esprit 
des  Lois,  ecrivait  a  I'abbe  de  Guasco,  qui  etait 
alors  en  Angleterre  :  "  Dites  a  milord  Chester- 
field que  rien  ne  me  flatte  tant  que  son 
approbation,  mais  que,  puisqu'il  me  lit  pour 
la  troisieme  fois,  il  ne  sera  que  plus  en  etat 
de  me  dire  ce  qu'il  y  a  a  corriger  et  a  rectifier 
dans  mon  ouvrage  :  rien  ne  m'instruirait 
mieux  que  ses  observations  et  sa  critique." 
C'est  Chesterfield  qui,  parlant  un  jour  a 
Montesquieu  de  la  promptitude  des  Fran9ais 
pour  les  revolutions  et  de  leur  impatience 
pour  les  lentes  reformes,  disait  ce  mot  qui 
resume  toute  notre  histoire  :  "  Vous  autres 
Franfais,  vous  savez  faire  des  barricades,  mais 
vous   n'eleverez  jamais  de  barrieres." 

Lord  Chesterfield  goutait  certes  Voltaire  ; 
il  disait  a  propos  du  Steele  de  Louis  XIV : 
"  Lord  Bolingbroke  m'avait  appris  comment 
on  doit  lire  I'histoire,  Voltaire  m'apprend 
comment  il  faut  I'ecrire."  Mais  en  meme 
temps,  avec  ce  sens  pratique  qui  n'abandonne 
guere  les  gens  d'esprit  de  I'autre  cote  du 
detroit,  il  sentait  les  imprudences  de  Voltaire 
et  les  desapprouvait.  Deja  vieux  et  tout  a 
fait  retire  du  monde,  il  ecrivait  a  une  dame 
fran9aise  : 
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"  Vos  bons  auteurs  sont  ma  principale 
ressource  ;  Voltaire  surtout  me  charme,  a 
son  impiete  pres,  dont  il  ne  peut  s'empecher 
de  larder  tout  ce  qu'il  ecrit,  et  qu'il  ferait 
mieux  de  supprimer  sagement,  puisqu'au  bout 
du  compte  on  ne  doit  pas  troubler  I'ordre 
etabli.  Que  chacun  pense  comme  il  veut, 
ou  plutot  comme  il  peut,  mais  qu'il  ne 
communique  pas  ses  idees  des  qu'elles  sont 
de  nature  a  pouvoir  troubler  le  repos  de  la 
societe." 

Ce  qu'il  disait  la  en  1768,  Chesterfield 
I'avait  deja  dit  plus  de  vingt-cinq  ans  aupara- 
vant,  ecrivant  a  Crebillon  fils,  singulier 
correspondant  et  singulier  confident  en  fait 
de  morale.  II  s'agissait  encore  de  Voltaire, 
au  sujet  de  sa  tragedie  de  Mahomet  et  des 
hardiesses  qu'elle  renferme  : 

"  Ce  que  je  ne  lui  pardonne  pas,  et  qui 
n'est  pas  pardonnable,  ecrivait  Chesterfield  a 
Crebillon,  c'est  tous  les  mouvements  qu'il  se 
donne  pour  la  propagation  d'une  doctrine 
aussi  pernicieuse  a  la  societe  civile  que  con- 
traire  a  la  religion  generale  de  tous  les  pays. 
Je  doute  fort  s'il  est  permis  a  un  homme 
d'ecrire  contre  le  culte  et  la  croyance  de  son 
pays,  quand  meme  il  serait  de  bonne  foi 
persuadd  qu'il  y  eut  des  erreurs,  a  cause  du 
trouble  et  du  desordre  qu'il  y  pourrait  causer ; 
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mais  je  suis  bien  sur  qu'il  n'est  nullement 
permis  d'attaquer  les  fondements  de  la  morale, 
et  de  rompre  des  liens  si  necessaires  et  deja  trop 
faibles  pour  retenir  les  hommes  dans  le  devoir." 

Chesterfield,  en  parlant  ainsi,  ne  se 
meprenait  pas  sur  la  grande  inconsequence 
de  Voltaire.  Cette  inconsequence,  en  deux 
mots,  la  voici  :  c'est  que  lui,  Voltaire,  qui 
considerait  volontiers  les  hommes  comme  des 
fous  ou  comme  des  enfants,  et  qui  n'avait 
pas  assez  de  rire  pour  les  railler,  il  leur 
mettait  en  meme  temps  dans  les  mains  des 
armes  toutes  chargees,  sans  s'inquieter  de 
I'usage  qu'ils  en   pourraient   faire. 

Lord  Chesterfield  lui-meme,  aux  yeux  des 
puritains  de  son  pays,  a  ete  accuse,  je  dois 
le  dire,  d'avoir  fait  breche  a  la  morale  dans 
les  Lettres  adressees  a  son  fils.  Le  severe 
Johnson,  qui  d'ailleurs  n'etait  pas  impartial 
a  I'egard  de  Chesterfield,  et  qui  croyait  avoir 
4  se  plaindre  de  lui,  disait,  au  moment  de  la 
publication  de  ces  Lettres,  "  qu'elles  en- 
seignaient  la  morale  d'une  courtisane  et  les 
manieres  d'un   maitre   a  danser." 

Un  tel  jugement  est  souverainement  injuste, 
et  si  Chesterfield,  dans  le  cas  particulier, 
insiste  tant  sur  les  graces  des  manieres  et  sur 
I'agrement  a  tout  prix,  c'est  qu'il  a  deja 
pourvu  aux  parties  plus  solides  de  I'education, 
et  que  son  el^ve  n'est  pas  en  danger  du  tout 
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de  pecher  par  le  cote  qui  rend  rhomme 
respectable,  ma  is  bien  par  celui  qui  le  rend 
nimable.  Quoique  plus  d'un  passage  de  ces 
Lettres  puisse  sembler  fort  etrange  venant 
d'un  pere  a  son  fils,  I'ensemble  est  anime 
d'un  veritable  esprit  de  tendresse  et  dc  sagesse. 
Si  Horace  avait  un  fils,  je  me  figure  qu'il  ne 
lui   parlerait  guere  autrement. 

Les  Lettres  commencent  par  Yabc  de  I'edu- 
cation  et  de  I'instruction.  Chesterfield  en- 
seigne  et  resume  en  fran9ais  a  son  fils  les 
premiers  elements  de  la  mythologie,  de 
I'histoire.  Je  ne  regrette  point  qu'on  ait 
public  ces  premieres  lettres  ;  il  s'y  glisse  de 
bonne  heure  d'excellents  conseils.  Le  petit 
Stanhope  n'a  pas  encore  huit  ans,  que  son 
pere  lui  dresse  une  petite  rhetorique  a  sa 
portee,  et  essaie  de  lui  insinuer  le  bon 
langage,  la  distinction  dans  la  maniere  de 
s'exprimer.  II  lui  recommande  surtout  Yat- 
tention  dans  tout  ce  qu'il  fait,  et  il  donne  a 
ce  mot  toute  sa  valeur.  C'est  I'attention 
seule,  lui  dit-il,  qui  grave  les  objets  dans  la 
memoire  :  "  II  n'y  a  pas  au  monde  de  marque 
plus  sure  d'un  petit  et  pauvre  esprit  que 
I'inattention.  Tout  ce  qui  vaut  la  peine 
d'etre  fait  merite  et  exige  d'etre  bien  fait, 
et  rien  ne  peut  etre  bien  fait  sans  attention." 
Ce  precepte,  il  le  repete  sans  cesse,  et  il  en 
varie  les  applications  a  mesure  que  son  eleve 
grandit   et   est  plus  en    etat    d'en   comprendre 
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toute  I'etendue.  Plaisir  ou  etude,  il  veut 
que  chaque  chose  qu'on  fait,  on  la  fasse  bien, 
on  la  fasse  tout  entiere  et  en  son  temps,  sans 
se  laisser  distraire  par  une  autre  :  "  Quand 
vous  lisez  Horace,  faites  attention  a  la  justesse 
de  ses  pensees,  a  I'elegance  de  sa  diction  et 
a  la  beaute  de  sa  poesie,  et  ne  songez  pas 
au  De  Hom'tne  et  Give  de  PufFendorf,  et, 
pendant  que  vous  lisez  PufFendorf,  ne  pensez 
point  a  M"*  de  Saint  -  Germain  ;  ni  a 
PufFendorf  quand  vous  parlez  a  M'"'  de 
Saint-Germain."  Mais  cette  libre  et  forte 
disposition  de  la  pensee  aux  ordres  de  la 
volonte,  n'est  le  propre  que  des  grands  ou 
des   tres  bons   esprits. 

M.  Royer-Collard  avait  coutume  de  dire 
"  que  ce  qui  manquait  le  plus  de  nos  jours, 
c'etait  le  respect  dans  I'ordre  moral,  et  Vatten- 
t'lon  dans  I'ordre  intellectuel."  Lord  Chester- 
field, sous  son  air  moins  grave,  eiat  ete  capable 
de  dire  ce  mot-la.  II  n'avait  pas  ete  long  i 
sentir  ce  qui  manquait  a  cet  enfant  qu'il 
voulait  former,  et  dont  il  avait  fait  I'occupa- 
tion  et  le  but  de  sa  vie.  "  En  scrutant  a 
fond  votre  personne,  lui  disait-il,  je  n'ai, 
Dieu  merci,  decouvert  jusqu'ici  aucun  vice 
du  coeur  ni  aucune  faiblesse  de  la  tete  ;  mais 
j'ai  decouvert  de  la  paresse,  de  I'inattention 
et  de  I'indifFerence,  defauts  qui  ne  sont 
pardonnables  que  dans  les  personnes  agees, 
qui,  sur  le  declin   de  leur  vie,  quand  la  sante 
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et  la  vivacite  tombcnt,  ont  une  espece  de 
droit  a  cette  sorte  de  tranquillite.  Mais  un 
jeune  homme  doit  etre  ambitieux  de  briller 
et  d'exceller."  Or,  c'est  precisement  ce  feu 
sacre,  cette  etincelle  qui  fait  les  Achille,  les 
Alexandre  et  les  Cesar,  Ure  le  premier  en  tout 
ce  qu'on  entreprend,  c'est  cette  devise  des  grands 
coeurs  et  qui  est  celle  des  honimes  eminents 
en  tout  genre,  que  la  nature  avait  tout  d'abord 
neglige  de  mettre  dans  Tame  honnete,  mais 
foncierement  mediocre,  du  petit  Stanhope  : 
"  Vous  paraissez  manquer,  lui  disait  son  pere, 
de  ce  vivida  vis  animi  qui  anime,  qui  excite 
la  plupart  des  jeunes  gens  a  plaire,  a  briller, 
a  efFacer  les  autres." — "  Quand  j'etais  a  votre 
age,  lui  dit-il  encore,  j'aurais  ete  honteux 
qu'un  autre  eiat  mieux  appris  sa  le9on,  I'eut 
emporte  sur  moi  a  aucun  jeu,  et  je  n'aurais 
trouve  de  repos  que  je  n'eusse  repris  I'avan- 
tage."  Tout  ce  petit  Cours  d'education  par 
lettres  ofFre  une  sorte  d'interet  dramatique 
continu  :  on  y  suit  I'effort  d'une  nature  fine, 
distinguee,  energique,  telle  que  I'etait  celle  de 
lord  Chesterfield,  aux  prises  avec  un  naturel 
honnete,  mais  indolent,  avec  une  pate  molle 
et  lente,  dont  elle  veut  a  tout  prix  tirer  un 
chef-d'oeuvre  accompli,  aimable,  original,  et 
avec  laquelle  elle  ne  reussit  a  faire,  en  definitive, 
qu'une  maniere  de  copie  suffisante  et  estimable. 
Ce  qui  soutient  et  presque  ce  qui  touche  le 
lecteur,  dans  cette  lutte  ou  tant  d'art  est  depense 
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et  ou  I'eternel  conseil  revient  toujours  le  meme 
au  fond  sous  tant  de  metamorphoses,  c'est 
I'afFection  vraie,  paternelle,  qui  anime  et  qui 
inspire  le  delicat  et  I'exceHent  maitre,  patient 
cette  fois  autant  que  vif,  prodigieux  de  res- 
sources  et  d'adresse,  jamais  decourage,  inepuis- 
able  a  semer  sur  ce  sol  ingrat  les  elegances  et 
les  graces.  Non  pas  que  ce  fils,  objet  de  tant 
de  culture  et  de  zele,  ait  ete  en  rien  indigne 
de  son  pere.  On  a  pretendu  qu'il  n'y  avait 
rien  de  plus  lourd,  de  plus  maussade  que  lui, 
et  on  cite  de  Johnson  un  mot  dur  dans  ce 
sens-la.  Ce  sont  des  caricatures  qui  outre- 
passent  le  vrai.  II  parait,  d'apres  des  temoig- 
nages  plus  justes,  que  M.  Stanhope,  sans  etre 
un  modele  de  grace,  avait  tout  Fair,  en  realite, 
d'un  homme  bien  eleve,  poli  et  convenable. 
Mais  ne  sentez-vous  pas  que  c'est  la  ce  qu'il  y 
avait  de  desesperant  ?  II  aurait  mieux  valu 
presque  avoir  echoue  totalement  et  n'avoir  reussi 
a  faire  qu'un  original  en  sens  inverse,  tandis 
qu'avec  tant  de  soins  et  i  tant  de  frais,  n'en 
etre  venu  qu'a  produire  un  homme  du  monde 
insignifiant  et  ordinaire,  un  de  ceux  desquels, 
pour  tout  jugement,  on  dit  qu'on  n'a  rien  a 
en  dire,  il  y  avait  de  quoi  se  desesperer  vrai- 
ment,  et  prendre  en  pitie  son  ouvrage,  si  I'on 
n'etait  pas  un  pere. 

Lord  Chesterfield  avait  tout  d'abord  pense  a 
la  France  pour  degourdir  son  fils  et  pour  lui 
donner  ce  liant  qui  plus  tard  ne  s'acquiert  pas. 
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Dans  des  lettres  intimes  ecrites  a  une  dame  de 
Paris,  que  je  crois  etre  M'"^  de  Monconseil,' 
on  voit  qu'il  avait  pense  a  I'y  envoyer  des 
I'enfance  : 

"J'ai  un  gar^on,  ecrivait-il  a  cette  amie,  qui 
a  cette  heure  a  treize  ans  :  je  vous  avouerai 
naturellement  qu'il  n'est  pas  legitime  ;  mais 
sa  mere  est  une  personne  bien  nee,  et  qui  a 
eu  des  bontes  pour  moi  que  je  ne  meritais  pas. 
Pour  le  garden,  peut-etre  est-ce  prevention, 
mais  je  le  trouve  aimable  ;  c'est  une  jolie 
figure,  il  a  beaucoup  de  vivacite  et,  je  crois, 
de  I'esprit  pour  son  age.  II  parle  fran9ais 
parfaitement,  il  sait  beaucoup  de  latin  et  de 
grec,  et  il  a  I'histoire  ancienne  et  moderne  au 
bout  des  doigts.  II  est  a  present  a  I'ecole  ; 
mais  comme  ici  on  ne  songe  pas  a  former  les 
mceurs  ou  les  manieres  des  jeunes  gens,  et  qu'ils 
sont  presque  tous  nigauds,  gauches  et  impolis, 
enfin  tels  que  vous  les  voyez  quand  ils  viennent 
a  Paris  a  I'age  de  vingt  ou  vingt  et  un  ans,  je 
ne  veux  pas  que  mon  garfon  reste  assez  ici 
pour  prendre  ce  mauvais  pli  ;  c'est  pourquoi, 
quand  il  aura  quatorze  ans,  je  compte  de 
I'envoyer    a    Paris.    .    .    .    Comme   j'aime    in- 

1  Ce  n'est  plus  une  conjecture,  mais  une  certitude, 
d'apres  ce  que  je  lis  dans  I'edition  de  Lord  Chesterjidd' s 
Letters,  donnee  a  Londres  par  lord  Mahon  en  1847 
(4  vol.)  Voir  au  tome  III,  page  159.  Je  ne  con- 
naissais  pas  cette  edition  au  moment  ou  j  ecrivais  mon 
article. 
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finiment  cet  enfant,  et  que  je  me  pique  d'en 
faire  quelque  chose  de  bon,  puisque  je  crois 
que  I'etofte  y  est,  mon  idee  est  de  reunir  en  sa 
personne  ce  que  jusqu'ici  je  n'ai  jamais  trouve 
en  la  meme  personne,  je  veux  dire  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  dans  les  deux  nations." 

Et  il  entre  dans  le  detail  de  ses  projets  et 
des  moyens  qu'il  compte  employer  :  un  pedant 
anglais  tous  les  matins,  un  precepteur  fran9ais 
pour  les  apres-dinees,  avec  I'aide  surtout  du 
beau  monde  et  de  la  bonne  compagnie.  La 
guerre  qui  survint  entre  la  France  et  I'Angleterre 
ajourna  ce  projet  d'education  parisienne,  et  le 
jeune  homme  ne  fit  son  debut  a  Paris  qu'en 
175 1,  a  I'age  de  dix-neuf  ans,  apres  avoir 
acheve  ses  tournees  de  Suisse,  d'Allemagne  et 
d'ltalie. 

Tout  a  ete  dispose  par  le  plus  attentif  des 
peres  pour  son  succes  et  sa  bienvenue  sur  cette 
scene  nouvelle.  Le  jeune  homme  est  loge  a 
I'Academie,  chez  M.  de  La  Gueriniere  :  le 
matin  il  y  fait  ses  exercices,  et  le  reste  du  temps 
il  doit  le  consacrer  au  monde.  "  Le  plaisir 
est  aujourd'hui  la  derniere  branche  de  votre 
education,  lul  ecrit  ce  pere  indulgent  ;  il 
adoucira  et  polira  vos  manieres,  il  vous  poussera 
a  chercher  et  enfin  a  acquerir  les  graces^ 
Mais,  sur  ce  dernier  point,  il  se  montre 
exigeant  et  sans  quartier.  Les  graces,  c'est  i 
elles  qu'il  revient  toujours,  car  sans  elles  tout 
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effort  est  vain  :  "  Si  dies  ne  viennent  pas  <t 
vous,  enlevez-les,"  s'ecrie-t-il.  11  en  parlait 
bien  a  son  aise,  comme  si,  pour  savoir  les 
enlever,  il  ne  fallait  pas  deja  les  avoir. 

Trois  dames  des  amies  de  son  pere  sont 
particulierement  chargees  de  surveiller  et  de 
guider  le  jeune  homme  au  debut  :  ce  sont  ses 
gouvernantes  en  titre,  M"®  de  Monconseil, 
milady  Hervey,  et  M°^  Du  Bocage.  Mais 
ces  introductrices  ne  paraissent  essentielles  que 
pour  les  premiers  temps  :  il  faut  que  le  jeune 
homme  aille  ensuite  de  lul-meme  et  qu'il  se 
choisisse  quelque  guide  charmant  plus  familier, 
Sur  cet  article  delicat  des  femmes,  lord  Chester- 
field brise  la  glace  :  "  Je  ne  vous  parlerai  pas 
sur  ce  sujet  en  theologien,  en  moraliste,  ni  en 
pere,  dit-il  ;  je  mets  de  cote  mon  age,  pour 
ne  considerer  que  le  votre.  Je  veux  vous 
parler  comme  ferait  un  homme  de  plaisir  a  un 
autre,  s'il  a  du  goiat  et  de  I'esprit."  Et  il 
s'exprime  en  consequence,  stimulant  le  plus 
qu'il  peut  le  jeune  homme  vers  les  arrangements 
honnetcs  et  les  plaisirs  delicats,  pour  le  detourner 
des  habitudes  fatiles  et  grossieres.  II  a  pour 
principe  "qu'un  arrangement  honnete  sied 
bien  i  un  galant  homme."  Toute  sa  morale, 
a  cet  egard,  se  resumerait  dans  ce  vers  de 
Voltaire  : 

II  n'est  jamais  de  mal  en  bonne  compagnie. 
C'est  a  ces  endroits  surtout  que  la  pudeur  du 
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grave  Johnson  s'est  voilee  ;  la  notre  se  contente 
d'y  sourire. 

Le  serieux  et  le  leger  s'entremelent  a  chaque 
instant  dans  ces  lettres.  Marcel,  le  maitre  a 
danser,  est  fort  souvent  recommande  ;  Montes- 
quieu ne  Test  pas  moins.  L'abbe  de  Guasco, 
espece  de  complaisant  de  Montesquieu,  est  un 
personnage  utile  pour  servir  d'introducteur  9a 
et  la  :  "  Entre  vous  et  moi,  ecrit  Chesterfield, 
il  a  plus  de  savoir  que  de  genie  ;  mais  un  habile 
homme  salt  tirer  parti  de  tout,  et  tout  homme  est 
bon  a  quelque  chose.  Quant  au  President  de 
Montesquieu,  c'est,  a  tous  egards,  une  con- 
naissance  precieuse.  //  a  du  getiie  avec  la  plus 
vaste  lecture  du  monde.  Puisez  dans  cette  source 
tant  que  vous  pourrez." 

Parmi  les  auteurs,  ceux  que  Chesterfield 
recommande  surtout  a  cette  epoque,  et  qui 
reviennent  le  plus  habituellement  dans  ses 
conseils,  sont  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyere  : 
"  Si  vous  lisez  le  matin  quelques  maximes  de 
La  Rochefoucauld,  considerez-les,  examlnez- 
les  bien,  et  comparez-les  avec  les  originaux  que 
vous  trouvez  les  soirs.  Lisez  La  Bruyere  le 
matin,  et  voyez  le  soir  si  ses  portraits  sont 
ressemblants."  Mais  ces  excellents  guides  ne 
doivent  eux-memes  avoir  d'autre  utilite  que 
celle  d'une  carte  de  geographic.  Sans  I'observa- 
tion  directe  et  I'experience,  ils  seraient  inutiles 
et  meme  induiraient  en  erreur  autant  qu'une 
carte    geographique    pourrait    le    faire,   si    I'on 
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voulait  y  chercher  une  connaissance  complete 
des  villes  et  des  provinces.  Mieux  vaut  lire 
un  homme  que  dix  livres  :  *'  Le  monde  est  un 
pays  que  jamais  personne  n'a  connu  au  moyen 
des  descriptions  ;  chacun  de  nous  doit  le  par- 
courir  en  personne,  pour  y  etre  initie." 

Voici  quelques  preceptes  ou  remarques,  qui 
sont  dignes  de  ces  maitres  de  la  morale  hu- 
maine  : 

"  La  connaissance  la  plus  essentielle  de 
toutes,  je  veux  dire  la  connaissance  du 
monde,  ne  s'acquiert  jamais  sans  une  grande 
attention,  et  je  connais  bon  nombre  de  per- 
sonnes  agees  qui,  apres  avoir  ete  fort  re- 
pandues,  ne  sont  encore  que  des  enfants 
dans  la  connaissance  du  monde." 

"La  nature  humaine  est  la  meme  dans  le 
monde  entier  ;  mais  ses  operations  sont  telle- 
ment  varices  par  I'education  et  par  I'habitude, 
que  nous  devons  la  voir  sous  tous  ses  costumes 
pour  Her  connaissance  avec  elle  jusqu'a  I'in- 
timite." 

"  Presque  tous  les  hommes  sont  nes  avec 
toutes  les  passions  a  un  certain  degre  ;  mais 
il  n'y  a  presque  point  d'homme  qui  n'en  ait 
une  dominante,  a  laquelle  les  autres  sont  subor- 
donnees.  Faites  sur  chaque  individu  la  de- 
couverte  de  cette  passion  gouvernante  ;  fouillez 
dans  les  replis  de  son  coeur,  et  observez  les 
divers   effets   de   la    meme    passion    dans   difFe- 
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rentes  personnes.  Et  quand  vous  aurez  trouv6 
la  passion  dominante  d'un  homme,  souvenez- 
vous  de  ne  jamais  vous  fier  a  lui  la  oil  cettc 
passion  est  interessee." 

"  Si  vous  voulez  gagner  en  particulier  les 
bonnes  graces  et  raffection  de  certaines  gens, 
hommes  ou  femmes,  tachez  de  decouvrir  leur 
merite  le  plus  saillant,  s'ils  en  ont,  et  leur 
faiblesse  dominante,  car  chacun  a  la  sienne  ; 
puis  rendez  justice  a  I'un,  et  tin  pen  plus  que 
justice  a  r autre." 

"  Les  femmes,  en  general,  n'ont  guere  qu'un 
objet,  qui  est  leur  beaute,  sur  lequel  il  est  k 
peine  une  flatterie  qui,  pour  elles,  soit  trop 
grosse  a  avaler." 

"  La  flatterie  qui  touche  le  plus  les  femmes 
reellement  belles,  ou  d'une  laideur  decidee, 
est  celle  qui  s'adresse  a  I'esprit." 

A  propos  des  femmes  encore,  s'il  semble 
bien  dedaigneux  parfois,  il  leur  fait  ailleurs 
reparation,  et  surtout,  quoi  qu'il  en  pense, 
il  ne  permet  pas  a  son  fils  d'en  trop  medire  : 

"  Vous  paraissez  croire  que,  depuis  Efe 
jusqu'a  nos  jours,  elles  ont  fait  beaucoup  de 
mal  ;  pour  ce  qui  est  de  cette  dame-la^  je 
vous  I'abandonne  ;  mais,  depuis  son  temps, 
I'histoire  vous  apprend  que  les  hommes  ont 
fait  dans  le  monde  beaucoup  plus  de  mal 
que     les    femmes  ;     et,    a    vrai    dire,   je     vous 
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conseillerais  de  ne  vous  fier  ni  aux  uns  ni 
aux  autres  qu'autant  que  cela  est  absolument 
necessaire.  Mais  ce  que  je  vous  conseille  de 
faire,  c'est  de  ne  jamais  attaquer  des  corps 
entiers,  quels  qu'ils  soient.  Les  individus 
pardonnent  quelquefois,  mais  les  corps  et  les 
societes  ne  pardonnent  jamais." 

En  general,  Chesterfield  conseille  la  cir- 
conspection  a  son  fils  et  une  sorte  de  neutra- 
lite  prudente,  meme  a  I'egard  des  fourbes  ou 
des  sots  dont  le  monde  fourmille  :  "  Apres 
leur  amitie,  il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux 
que  de  les  avoir  pour  ennemis."  Ce  n'est 
pas  la  morale  de  Caton  ni  de  Zenon,  c'est 
celle  d'Alcibiade,  d'Aristippe  ou  d'Atticus. 

Sur  la  religion,  il  dira,  en  repondant  a 
quelques  opinions  tranchantes  qu'avait  ex- 
primees  son  fils  :  "  La  raison  de  chaque 
homme  est  et  doit  etre  son  guide  ;  et  j'au- 
rais  autant  de  droit  d'exiger  que  tous  les 
hommes  fussent  de  ma  taille  et  de  mon  tem- 
perament, que  de  vouloir  qu'ils  raisonnassent 
absolument  comme  moi." 

En  toutes  choses,  il  est  d'avis  de  connaitre 
et  d'aimer  le  bien  et  le  mieux,  mais  de  ne 
pas  s'en  faire  le  champion  envers  et  contre 
tous.  II  faut  savoir,  meme  en  Htterature, 
tolerer  les  faiblesses  des  autres  :  "  Laissez- 
les  jouir  tranquillement  de  leurs  erreurs  dans 
e  goiit  comme  dans  la  religion."     Oh  !  qu'il 
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y  a  loin  d'une  telle  sagesse  a  cet  ^pre  metier 
de  critique,  comme  nous  le  faisons  ! 

II  ne  conseille  pourtant  pas  le  mensonge  ; 
il  est  formel  4  cet  egard.  Son  precepte  est 
celui-ci  :  ne  pas  tout  dire,  mais  ne  mentir 
jamais.  "  J'ai  toujours  observe,  repete-t-il 
souvent,  que  les  plus  grands  sots  sont  les  plus 
grands  menteurs.  Pour  moi,  je  juge  de  la 
veracite  d'un  homme  par  la  portee  de  son 
esprit." 

On  voit  que  le  serieux  se  mele  aisement 
chez  lui  a  I'agreable.  II  demande  perpetuelle- 
ment  a  I'esprit  quelque  chose  de  ferme  et  de 
delie,  la  douceur  dans  la  maniere,  I'energie  au 
fond.  Lord  Chesterfield  a  bien  senti  le  serieux 
de  la  France  et  tout  ce  que  le  xviii^  siecle 
portait  en  lui  de  fecond  et  de  redoutable. 
Selon  lui,  "  Duclos,  dans  ses  Reflexions  a  raison 
d'observer  qu'//  y  a  un  germe  de  raison  qui 
commence  a  se  developper  en  France.  Ce  que 
je  pourrais  bien  predire,  ajoute  Chesterfield, 
c'est  qu'avant  la  fin  de  ce  siecle  le  metier  de  roi 
et  de  pretre  dechoira  de  plus  de  la  moitie." 
Notre  Revolution,  chez  lui,  est  nettement 
predite  des  1750. 

II  premunit  tout  d'abord  son  fils  contre  cette 
idee  que  les  Franfais  sont  purement  frivoles  : 
"  Les  froids  habitants  du  Nord  considerent  les 
Franjais  comme  un  peuple  frivole,  qui  sifile, 
chante  et  danse  toujours  :  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  cette  idee  soit  vraie,  quoique  force 
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fettts-maitres  semblent  la  justifier.  Mais  ces 
pctits-maltres,  muris  par  I'age  et  par  I'experience, 
se  metamorphosent  souvent  en  gens  fort  cap- 
ables."  L'ideal,  selon  lui,  serait  d'unir  les 
merites  des  deux  nations  ;  mais  il  semble,  dans 
ce  melange,  pencher  encore  du  cote  de  la 
France  :  "  J'ai  dit  plusieurs  fois,  et  je  le  pense 
r^ellement,  qu'un  Fran^ais,  qui  joint  a  un  fonds 
de  vertu,  d'erudition  et  de  bon  sens,  les  manieres 
et  la  politesse  de  son  pays,  a  atteint  la  perfection 
de  la  nature  humaine." 

II  unit  assez  bien  lui-meme  les  avantages  des 
deux  nations,  avec  un  trait  pourtant  qui  est 
bien  de  sa  race.  II  a  de  I'imagination  jusque 
dans  I'esprit.  Hamilton  lui-meme  a  ce  trait 
distinctif  et  le  porte  dans  I'esprit  fran9ais. 
Bacon,  le  grand  moraliste,  est  presque  un  poetc 
par  I'expression.  On  n'en  dira  pas  autant 
de  lord  Chesterfield,  et  cependant  il  a  plus 
d'imagination  dans  les  saillieset  dans  I'expression 
de  son  esprit  qu'on  n'en  rencontre  chez  Saint- 
Evremond  et  chez  nos  fins  moralistes  en  general. 
II  tient,  a  cet  egard,  de  son  ami  Montesquieu. 

Si,  dans  les  Lettres  a  son  fils,  on  peut, 
sans  etre  rigoureux,  relever  quelques  points 
d'une  morale  legerement  gatee,  on  aurait  a 
indiquer,  par  compensation,  de  bien  serieux  et 
tout  a  fait  admirables  passages,  ou  il  parle 
du  cardinal  de  Retz,  de  Mazarin,  de  Boling- 
broke,  de  Marlborough  et  de  bien  d'autres. 
C'est  un  livre  riche.     On  n'en  peut  lire  une 
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page  sans  avoir  a  en  retenir  quelque  observation 
heureuse. 

Lord  Chesterfield  destinait  ce  fils  si  cher 
a  la  diplomatic  ;  il  trouva  d'abord  quelques 
difficultes  a  ses  vues  dans  les  raisons  tirees 
de  I'illegitimite  de  naissance.  Pour  couper 
court  aux  objections,  II  fit  entrer  son  fils  au 
Parlement  :  c'etait  le  moyen  le  plus  sur  de 
vaincre  les  scrupules  de  la  Cour.  M.  Stanhope, 
a  son  discours  de  debut,  eut  un  moment 
d'hesitation,  et  fut  oblige  de  recourir  a  ses 
notes.  II  ne  recommen9a  pas  I'epreuve  du 
discours  public  une  seconde  fois.  II  parait  qu'il 
reussit  mieux  en  diplomatic,  dans  ces  roles 
secondaires  ou  suffit  un  merite  solide.  II 
remplit  le  poste  d'Envoye  extraordinaire  a  la 
Cour  de  Dresde.  Mais  sa  sante,  de  tout 
temps  delicate,  s'ctait  alteree  avant  I'age,  et  son 
pere  eut  la  douleur  de  le  voir  mourir  avant  lui, 
a  peine  age  de  trente-six  ans  (1768). 

Lord  Chesterfield,  a  cette  epoque,  vivait 
tout  i  fait  sequestre  du  monde  par  ses  infirmites, 
dont  la  plus  penible  pour  lui  etait  une  surdite 
complete.  Montesquieu,  dont  la  vue  balssait, 
lui  avait  dit  autrefois  :  "/<?  sa'is  etre  aveugleT 
Mais  lui,  11  convenalt  n'en  pouvoir  dire  autant ; 
il  ne  savalt  pas  etre  sourd.  II  en  ecrivait  da- 
vantage  a  ses  amis,  meme  a  ceux  de  France. 
"  Le  commerce  des  lettres,  remarqualt-il,  est  la 
conversation  des  sourds  et  I'unlque  Hen  de  leur 
societe."     II  trouvait  ses  dernleres  consolations 
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danssa  jolie  maison  de  campagne  de  Blackheath, 
qu'il  avait  aussi  baptisee  a  la  fran9aise  du  nom 
de  Babiole.  II  s'y  occupait  de  jardinage  et  de 
la  culture  de  ses  melons  et  de  ses  ananas  ;  il  se 
plaisait  a  vegeter  de  compagnie  avec  eux  : 

"J'ai  vegete  toute  cette  annee  ici,  ecrivait-il 
i  une  amie  de  France  (septembre  1753),  sans 
plaisirs  et  sans  peines  :  mon  age  et  ma  surdite 
me  defendent  les  premiers  ;  ma  philosophic, 
ou  peut-etre  mon  temperament  (car  on  s'y 
trompe  souvent),  me  garantit  des  dernieres. 
Je  tire  toujours  le  meilleur  parti  que  je  puis 
des  amusements  tranquilles  du  I'ardinage,  de  la 
promenade  et  de  la  lecture,  moyennant  quoi 
f  attends  la  mort,  sans  la  desirer  ou  la  craindre." 

II  n'entreprit  point  de  longs  ouvrages,  pour 
lesquels  il  se  sentait  trop  fatigue,  mais  il 
envoyait  quelquefois  d'agreables  Essais  a  une 
publication  periodique,  le  Monde.  Ces  Essais 
repondent  bien  a  sa  reputation  de  finesse  et 
d'urbanite.  Pourtant  rien  n'approche  de 
I'ouvrage  qui,  pour  lui,  n'en  etait  pas  un,  de 
ces  Lettres,  qu'il  comptait  bien  que  personne 
ne  lirait,  et  qui  sont  aujourd'hui  le  fonds  de 
sa  richesse  litteraire. 

Sa  vieillesse,  un  peu  precoce,  traina  long- 
temps.  Son  esprit  se  jouait  en  cent  fa9ons 
sur  ce  triste  theme  ;  parlant  de  lui  et  de  I'un 
de  ses   amis,  lord  Tyrawley,  egalement  vieux 
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et  infirme  :  "Tyrawley  et  moi,  disait-il,  voila 
deux  ans  que  nous  sommes  morts,  mais  nous 
n'avons  pas  voulu  qu'on  le  sut." 

Voltaire  qui,  avec  la  pretention  d'etre  tou- 
jours  mourant,  etait  reste  bien  plus  jeune,  lui 
ecrivait,  le  24  octobre  1771,  cette  jolie  lettre, 
signee  Le  vieux  Malade  de  Ferney  : 

"...  Jouissez  d'une  vieillesse  honorable  et 
heureuse,  apres  avoir  passe  par  les  epreuves  de 
la  vie.  Jouissez  de  votre  esprit  et  conservez 
la  sante  de  votre  corps.  Des  cinq  sens  que 
nous  avons  en  partage,  vous  n'en  avez  qu'un 
seul  qui  soit  aftaibli,  et  milord  Huntingdon 
assure  que  vous  avez  un  bon  estomac,  ce  qui 
vaut  bien  une  paire  d'oreilles.  Ce  serait  peut- 
6tre  a  moi  a  decider  lequel  est  le  plus  triste 
d'etre  sourd  ou  aveugle,  ou  de  ne  point 
digerer  :  je  puis  juger  de  ces  trois  etats  avec 
connaissance  de  cause  ;  mais  il  y  a  longtemps 
que  je  n'ose  decider  sur  les  bagatelles,  a  plus 
forte  raison  sur  des  choses  si  importantes.  Je 
me  borne  a  croire  que,  si  vous  avez  du  soleil 
dans  la  belle  maison  que  vous  avez  batie,  vous 
aurez  des  moments  tolerables  ;  c'est  tout  ce 
qu'on  peut  esperer  a  I'age  ou  nous  sommes. 
Ciceron  ecrivit  un  beau  traite  sur  la  vieillesse, 
mais  il  ne  prouva  point  son  livre  par  les  faits  ; 
ses  dernieres  annees  furent  tr^s  malheureuses. 
Vous  avez  vecu  plus  longtemps  et  plus  heur- 
eusement  que  lui.     Vous   n'avez   eu  affaire  ni 
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i  des  dictateurs  perpetuels  ni  a  des  triumvirs. 
Voire  lot  a  ete  et  est  encore  un  des  plus 
desirables  dans  cette  grande  loterie  ou  les  bons 
billets  sont  si  rares,  et  oia  le  gros  lot  d'un 
bonheur  continuel  n'a  ete  encore  gagne  par 
personne.  Votre  philosophie  n'a  jamais  ete 
derangee  par  des  chimeres  qui  ont  brouille 
quelquefois  des  cervelles  assez  bonnes.  Vous 
n^avez  jamais  ete,  dans  aucun  genre,  ni  charlatan,  ni 
dupe  de  charlatans,  et  c'est  ce  que  je  compte 
pour  un  merite  tres  peu  commun,  qui  contribue 
a  Tombre  de  felicite  qu'on  peut  goiter  dans 
cette  courte  vie." 

Lord  Chesterfield  mourut  le  24  mars  1773. 
En  indiquant  son  charmant  Cours  d'education 
mondaine,  nous  n'avons  pas  cru  qu'il  fut  hors 
de  propos  de  prendre  des  lefons  de  savoir-vivre 
et  de  politesse,  meme  dans  une  democratie,  et 
de  les  recevoir  d'un  homme  dont  le  nom  se 
rattache  de  si  pres  aux  noms  de  Montesquieu 
et  de  Voltaire  ;  qui,  plus  qu'aucun  de  ses 
compatriotes  en  son  temps,  a  temoigne  pour 
notre  nation  des  predilections  singulieres  ;  qui 
a  goute,  plus  que  de  raison  peut-etre,  nos 
qualites  aimables  ;  qui  a  senti  nos  qualites 
serieuses,  et  duquel  on  pourrait  dire,  pour  tout 
eloge,  que  c'est  un  esprit  fran9ais,  s'il  n'avait 
porte,  jusquc  dans  sa  verve  et  sa  vivacite  de 
saillie,  ce  je  ne  sais  quoi  d'imaginatif  et  de 
colore  qui  lui  laisse  le  sceau  de  sa  race. 


Lundi,  20  novembre  1854. 

La  vie  de  ce  poete  original,  a  la  fois  grave  et 
charmant,  est  des  plus  singulieres,  toute  simple 
au  dehors  et  semee  au  dedans  d'ecueils  et  de 
precipices  ;  il  est  arrive  a  composer  ses  cEuvres 
si  morales  et  si  attachantes  par  un  chemin  tres 
detourne,  tres  eloigne  des  voies  communes,  et 
qu'il  n'eut  conseille  a  personne.  On  a  aujour- 
d'hui  sur  son  compte  tous  les  eclaircissements 
desirables.  Southey,  poete  et  critique,  avait 
public  en  1835  ^^^  ample  Biographic  de 
Cowper  en  tete  d'une  edition  des  CEuvres  ; 
on  reimprime  le  tout  aujourd'hui.  Cette 
edition  de  Cowper  et  cette  Biographic  par 
Southey,  et  dc  plus  I'edition  donnee  par  le 
reverend  Grimshawe  (1850),  fournissent  les 
documents  d'une  etude  complete,  ou,  pour 
mieux  dire,  cette  etude  est  deja  faite  par 
Southey  lui-meme  :  mais  la  Correspondance 
de  Cowper,  qui  egale  en  merite  et  en  pensee 
ses  oeuvres  poetiques,  et  qui  est  encore  plus 
naturelle  et  surtout  plus  aisee,  ofFre  une  lecture 
oil  chacun  peut  choisir  sa  matiere  dc  reflexion 
189 
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et  ses  coins  d'agrement.  II  est  etonnant  que 
personne  n'ait  songe  4  traduire,  a  extraire  de 
la  de  quoi  former  deux  volumes  en  franfais, 
qui  seraient  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  neuf  et  de 
plus  honnetement  recreant. 

William  Cowper  naquit  le  26  novembre 
1 73 1,  d'une  famille  des  plus  honorables,  et 
qui  avait  produit  meme  des  membres  illustres. 
Son  pere  etait  dans  I'Eglise  et  recteur  a 
Berkhamstead,  lorsque  William  y  vint  au 
monde.  Sa  mere  Anne  Donne,  de  noble 
naissance,  mourut  jeune  en  1737,  laissant 
deux  fils  ;  William  n'avait  alors  que  six  ans, 
mais  il  garda  des  premiers  temps  de  son  enfance 
et  des  tendresses  de  sa  mere  un  souvenir  vif  et 
profond,  grave  plus  avant  en  son  cceur  par  le 
regime  tout  different  auquel  il  fut  soumis 
le  lendemain  de  cette  mort  ;  il  a  consacre  ce 
souvenir,  a  plus  de  cinquante  ans  de  distance, 
dans  des  vers  composes  par  lui  en  recevant 
d'une  cousine  le  portrait  de  sa  mere  (1790). 
En  les  lisant,  on  n'y  retrouve  pas  seulement 
I'afFectueuse  emotion  qui  serait  dans  le  coeur 
de  bien  des  fils  a  la  vue  de  ce  qui  ramene 
vers  les  annees  heureuses,  mais  on  y  reconnait 
aussi  ce  qu'il  y  avait  de  particulierement  sen- 
sible, de  tendrement  sensitif  et  douloureux  dans 
cette  nature  de  Cowper,  qui  avait  avant  tout 
besoin  de  la  tiedeur  et  de  I'abri  du  nid 
domestique  : 
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EN    RECEVANT   LE    PORTRAIT    DE 

MA  mI:re 

"  Oh  !  que  ces  levres  n'ont-elles  un  langage  ! 
La  vie  ne  s'est  montree  pour  moi  que  trop  dure 
depuis  que  je  t'ai  entendue  pour  la  derniere 
fois.  Ces  levres  sont  les  tiennes  ; — c'est  bien 
ton  doux  sourire  que  je  vols,  le  meme  qui  me 
consola  si  souvent  dans  mon  enfance  :  il  ne 
leur  manque  que  la  parole  ;  a  cela  pres,  comme 
elles  semblent  dire  clairement  :  '  Ne  te  cha- 
grine  point,  mon  enfant,  chasse  loin  toutes  tes 
frayeurs  ! '  La  calme  intelligence  de  ton 
regard  aime  (beni  soit  I'art  qui  a  pu  I'immor- 
taliser  et  ravir  au  Temps  le  droit  de  I'eteindre) 
brille  ici  sur  moi   toujours  la   meme. 

"  Et  toi  qui  fidelement  me  retraces  celle  qui 
m'est  si  chere,  hote  bienvenu  quoique  inattendu 
Ici,  qui  m'ordonnes  d'honorer  d'un  vers  aimant 
et  simple  une  mere  depuis  si  longtemps  perdue, 
j'obeirai  non  seulement  de  bon  gre,  mais  avec 
joie,  comme  si  I'ordre  me  venait  d'elle  ;  et 
tandis  que  ces  traits  viennent  renouveler  ma 
filiale  douleur,  I'imaginatlon  ourdira  un  charme 
pour  me  consoler  ;  elle  me  plongera  dans  une 
reverie  elyseenne  : — songe  d'un  moment  qui 
me    fera  croire  que  tu  es  elle. 

"  Ma  mere,  lorsque  j'appris  que  tu  etais 
morte,  dis,  est-ce  que  tu  as  eu  conscience  des 
pleurs  que  j'ai  verses  ?  Ton  esprit,  d'en  haut, 
se  pencha-t-il  sur   ton    fils  desole,  malheureux 
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deja  dans  ce  voyage  a  peine  commence  de  la 
vie  ?  Peut-etre  qu'alors  tu  me  donnas  un 
baiser  que  je  ne  sentis  pas,  peut-etre  une  larme, 
si  les  ames  peuvent  pleurer  dans  la  beatitude. 
Ah  !  si  j'en  crois  ce  sourire  maternel,  il  me 
repond  :  Oui  ! — J'entendis  la  cloche  sonner 
pour  ton  jour  de  funerailles  ;  je  vis  le  cor- 
billard  qui  t'emportait  lentement,  et  dans  ma 
chambre  d'enfant,  me  detournant  de  la  fenetre, 
je  poussai  un  long,  long  soupir,  et  je  pleural 
un  dernier  adieu.  .  .  .  Mais  est-ce  bien  le 
dernier  ? — Oui,  c'est  le  dernier. — La  ou  tu 
es  allee,  les  adieux  sont  des  sons  inconnus. 
Que  je  puisse  seulement  te  retrouver  sur  ce 
pacifique  rivage,  et  des  paroles  d'adieu  ne 
sortiront  plus  de  mes  levres  !  Tes  servantes, 
touchees  elles-memes  de  ma  douleur,  me  don- 
nerent  plus  d'une  fois  la  promesse  de  ton 
prompt  retour.  Longtemps  je  crus  a  ce  que 
je  desirais  ardemment,  et,  toujours  de9u,  je 
me  laissais  tromper  toujours,  leurre  chaque 
matin  d'une  attente  nouvelle,  et  dupe  du 
endemain,  meme  des  I'enfance  !  Ainsi  vinrent 
et  passerent  bien  des  tristes  lendemains  jusqu'a 
ce  qu'enfin,  tout  mon  fonds  de  douleur  d'enfant 
etant  epuise,  j'appris  a  me  soumettre  a  mon 
lot  ;  mais  tout  en  te  pleurant  moins,  je  ne 
t'oubliai  jamais. 

"  La  ou  nous  avons  habite  autrefois,  notre 
nom  ne  se  prononce  plus  ;  des  enfants,  qui  ne 
sont   plus   les   tiens,  ont   foule    le    parquet    oil 
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j'appris  a  marcher,  et  la  ou  le  long  de  cette 
rue,  le  jardinier  Robin  me  trainait  chaque 
matin  a  recole,  enchante  de  ma  voiture  d'en- 
fant,  enveloppe  d'un  chaud  manteau  ecarlate 
et  coifte  d'une  toque  de  velours,  c'est  devenu 
maintenant  unc  histoire  peu  connue  qu'autre- 
fois  nous  appelions  la  maison  pastorale  la  notre. 
"  Possession  ephemera  !  mais  le  pieux  registre 
que  garde  ma  memoire  de  toutes  tes  tendresses 
en  ce  lieu,  survit  toujours  a  bien  des  orages  qui 
ont  efface  mille  autres  sujets  moins  profonde- 
ment  graves.  Les  visites  de  nuit  que  tu  faisais 
dans  ma  chambre  pour  savoir  si  j'etais  sain  et 
sauf  et  chaudement  couche  ;  tes  largesses  du 
matin  avant  le  depart  pour  I'ecole,  le  biscuit  ou 
la  prune  confite  ;  I'eau  odorante  que  ta  main 
prodiguait  a  mes  joues  jusqu'a  ce  qu'elles 
fussent  brillantes  de  fraicheur  et  luisantes, 
tout  cela,  et  ce  qui  fait  plus  cherir  que  tout 
encore,  ce  courant  continu  d'amour  que  rien 
en  toi  n'interrompait,  que  ne  troublerent 
jamais  ces  debordements  et  ces  secheresses 
que  cree  une  humeur  inegale  ;  tous  ces 
souvenirs,  toujours  lisibles  dans  les  pages  de 
ma  memoire  et  qui  le  seront  jusqu'a  mon 
dernier  age,  ajoutent  le  plaisir  au  devoir,  me 
font  une  joie  de  te  rendre  de  tels  honneurs 
que  le  peuvent  mes  vers  ;  un  bien  fragile 
temoignage  peut-^tre,  mais  sincere,  et  qui  ne 
sera  point  meprise  au  Ciel,  quand  il  passerait 
inaper9u  ici-bas.   .  .  . 
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"  Si  le  Temps  pouvait,  retournant  son  vol, 
ramener  les  heures  ou  jouant  avec  les  fleurs 
brodees  sur  ta  robe, — violette,  oeillet  et  jasmin, 
— ^je  les  dessinais  sur  le  papier  avec  des  piqures 
d'epingle  (et  toi,  pendant  ce  temps-la,  tu  etais 
encore  plus  heureuse  que  moi,  tu  me  parlais 
d'une  voix  douce  et  tu  me  passais  la  main  dans 
les  cheveux,  et  tu  me  souriais)  ;  si  ces  jours 
rares  et  fortunes  pouvaient  renaitre,  s'il  sufRsait 
d'un  souhait  pour  les  ramener,  en  souhaiterais- 
je  le  retour  ?  Je  n'oserais  me  fier  a  mon  coeur  ; 
ce  delicieux  bonheur  semble  si  desirable  !  peut- 
^tre  j'y  voudrais  revenir  ! — Mais  non,  ce  qu'ici 
nous  nommons  la  vie  est  chose  si  peu  digne 
d'etre  aimee,  et  toi,  ma  mere,  tu  m'es  si  aim- 
able  que  ce  serait  te  payer  bien  mal  que  de 
contraindre  ton  esprit  delivre  a  reprendre  ses 
fers.  .  .  ." 

La  mort  de  sa  mere  livra  le  jeune  enfant  aux 
mains  des  etrangers  ;  son  pere,  homme  estim- 
able, n'eut  point  pour  ce  fils  delicat  et  timide 
les  attentions  qu'il  aurait  fallu.  Dans  une 
pension  ou  fut  envoye  Cowper,  il  fut  victime 
de  la  tyrannie  d'un  de  ses  camarades  plus  ige 
qui,  le  voyant  si  craintif  et  si  sensible,  I'avait 
pris  pour  soufFre-douleur.  Un  mal  d'yeux 
interrompit  quelque  temps  ses  etudes  ;  il  fut 
mis  ensuite  a  I'Ecole  de  Westminster,  oil  il 
eut  pour  amis  des  condisciples  distingues  qui 
se  firent   connaitre   depuis  ;   il   y  resta  jusqu'a 
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dix-huit  ans.  Comme  il  s'est,  dans  la  suite, 
prononce  en  toute  occasion  centre  les  incon- 
venients  de  I'education  publique,  telle  surtout 
qu'elle  existait  alors,  on  a  cherche  dans  les  cir- 
constances  de  ses  premieres  annees  a  expliquer 
cette  opinion  qui  s'accorde  si  bien  d'ailleurs 
avec  toute  sa  maniere  de  sentir  et  de  craindre. 
A  le  voir,  cependant,  tel  qu'il  etait  d'abord  et 
qu'il  dut  etre  avant  les  accidents  qui  rembru- 
nirent  ses  pensees,  il  parait  avoir  eu  bien  des 
heures  de  gaiete,  de  joie,  et  de  la  plus  gracieuse 
sociabilite  ;  il  excellait  aux  jeux  de  son  age,  et 
particulierement  a  la  crosse  et  au  ballon.  Au 
sortir  de  I'Ecole  de  Westminster,  il  entra  dans 
une  etude  d'homme  de  loi,  et  y  passa  trois 
annees  ;  il  dit  n'y  avoir  jamais  travaille  serieuse- 
ment  et  avoir  perdu  tout  ce  temps  a  rire  et 
4  faire  des  espiegleries  de  clerc,  du  matin  au 
soir,  avec  son  camarade  d'etude,  le  futur  lord 
chancelier  Thurlow.  Ce  dernier,  au  milieu  de 
ses  folatreries,  ne  laissait  pas  sans  doute  de  se 
preparer  a  la  carriere  de  travaux  positifs  ou  ses 
talents  rencontrerent  bientot  leur  utile  et  illustre 
emploi.  Cowper  se  reprochait  fort  la  perte  de 
ces  annees  decisives  qu'il  comparait,  en  langage 
des  champs,  au  temps  des  semailles  ;  on  n'a 
plus  tard  des  gerbes  qu'a  ce  prix  :  "  La  couleur 
de  toute  notre  vie,  pensait-il,  est  generalement 
telle  que  la  font  les  trois  ou  quatre  premieres 
annees  dans  lesquelles  nous  sommes  nos  maitres. 
C'est  bien  alors  qu'on  peut  dire  que  nous  for- 
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mons  de  nos  mains  notre  destinee,  et  que  nous 
amassons  pour  nous-memes  une  suite  de  succes 
futurs  ou  de  mccomptes."  Au  sortir  de  I'etude 
de  M.  Chapman  (c'etait  le  nom  de  Thomme 
de  loi),  il  elut  domicile  au  Temple,  qui  est  le 
quartier  des  legistes  de  profession,  et  la,  tandis 
qu'il  vivait  seul,  il  ressentit  les  premieres  at- 
teintes  de  la  maladie  qui,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  reparut  et  persista  cruellement 
aux  diverses  epoques  de  sa  vie.  C'etait  un  etat 
d'abattement,  de  desespoir  et  de  terreur  qui  le 
laissait  en  proie  aux  plus  sinistres  pensees  et 
aux  images  lugubres.  Toutes  etudes  agreables 
lui  etaient  devenues  impossibles,  et  ses  plus 
cheres  lectures  ne  lui  procuraient  aucun  sou- 
lagement.  L'idee  religieuse  s'eveilla  alors  dans 
son  ame  ;  il  recourut  a  Dieu  par  la  priere  ; 
se  trouvant  a  Southampton,  ou  les  medecins 
I'avaient  envoye  pour  changer  d'air  et  se  dis- 
traire,  il  y  eut  une  heure,  un  moment,  ou  dans 
une  promenade  qu'il  faisait  aux  environs  avec 
quelques  amis,  par  une  brlllante  matinee,  s'etant 
assis  sur  une  hauteur  d'oii  la  vue  embrassait  la 
mer  et  les  coteaux  boises  du  rivage,  il  sentit 
tout  d'un  coup  comme  si  un  nouveau  soleil 
s'etait  leve  dans  le  ciel  et  lui  eclaircissait 
I'horizon  :  "  Je  me  sentis  soulage  de  tout  le 
poids  de  ma  misere  ;  mon  coeur  devint  leger 
et  joyeux  en  un  instant  ;  j'aurais  pleure  avec 
transport  si  j'avais  ete  seul."  On  a  souvent 
note,  dans  les  conversions  qui  tarderent  long- 
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temps  a  s'accomplir,  ces  signes  avant-coureurs 
et  comme  ces  premieres  atteintes,  ces  premiers 
coups  tie  soldi  de  la  Grace.  Cowper,  alors  age 
de  vingt-deux  ans,  ne  tint  pas  compte  de  ce 
qu'il  jugea  plus  tard  avoir  ete  un  appel  et  un 
avertissement  ;  il  attribua  bientot  I'ameliora- 
tion  de  son  etat  au  simple  changement  d'air 
et  aux  divertissements  du  lieu,  et  il  retourna 
a  Londres  reprendre  sa  vie,  non  pas  licencieuse, 
mais  gaiement  dissipee  et  diversement  legere. 

II  devint  avocat  sans  cause,  se  lia  fort  avec 
quelques  gens  de  lettres  de  son  age,  fut  d'un 
club  avec  eux  ;  il  fit  des  vers,  des  Essais  moraux 
satiriques  qui  parurent  dans  les  Journaux  et 
Revues  du  temps.  On  a  recueilli  avec  soin 
ces  premieres  productions  de  Cowper  ;  on  y 
distingue  deja  un  caractere  de  finesse,  d'observa- 
tion  maligne  et  de  tournure  moralisante  qu'il 
developpera  par  la  suite,  mais  il  n'y  avait  encore 
aucun  cachet  propre,  aucune  originalite. 

Les  passions  ne  semblent  pas  I'avoir  fortement 
agite  ;  il  aima  une  de  ses  cousines  germaines 
qui  le  paya  de  retour,  mais  le  pere  de  la  jeune 
fille  s'opposa  au  mariage,  et  Cowper  ne  parait 
pas  en  avoir  beaucoup  soufFert.  II  continuait 
de  vivre  ainsi  de  cette  vie  sans  regie  et  sans 
exces  apparent,  lettre  amateur,  agreable  a  sa 
societe,  badin,  d'une  espieglerie  spirituelle  et 
vive,  semblant  avoir  pris  pour  devise  ce  mot 
d'un  poete,  Dilecto  volo  lascivlre  sodal'i,  et,  pour 
tout    dire,    le    plus    aimable    des    compagnons, 
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lorsque  arriva  le  grand  evenement  qui  I'arracha 
a  la  societe,  le  plongea  en  d'inexprimables 
angoisses  et  I'amena  graduellement,  et  par  des 
epreuves  douloureuses,  a  un  etat  de  rajeunis- 
sement  et  de  maturite  d'ou  sortirent  des  pro- 
ductions de  genie. 

II  avait  perdu  son  pere  depuis  plusieurs 
annees,  et  il  dissipait  doucement  son  patri- 
moine,  lorsque  venant  a  sentir  la  necessite  de 
ce  qu'on  appelle  une  position,  il  eut  recours 
a  un  ami,  a  un  parent  en  credit  qui  le  fit 
nommer  secretaire  a  la  Chambre  des  Lords. 
II  y  avait  dans  le  meme  moment  deux  de  ces 
places  de  secretaires  vacantes,  dont  I'une  obligeait 
plus  que  I'autre  a  paraitre  et  a  lire  en  public. 
Cowper,  apres  de  grandes  perplexites,  se  deter- 
mina  pour  la  place  qui  repond  a  celle  de 
secretaire  archiviste,  moins  lucrative,  mais  ou 
il  jugeait  qu'il  n'aurait  point  a  se  produire  en 
personne.  Toutefois,  une  opposition  s'etant 
elevee  dans  la  Chambre  au  sujet  de  sa  nomina- 
tion, il  vit  qu'il  aurait  a  comparaitre  a  la  barre 
et  a  y  subir  une  espece  d'examen  sur  son  degre 
d'aptitude  et  de  capacite.  Cette  seule  idee  suffit 
i  bouleverser  toute  sa  machine  ;  il  eut  beau 
faire  effort  pour  se  preparer  et  se  mettre  en 
mesure,  il  avait  entrepris  au-dessus  de  ses  forces  : 
"  Ceux,  dit-il,  qui  sont  organises  comme  moi, 
et  a  qui  une  exhibition  publique  d'eux-memes, 
en  n'importe  quelle  occasion,  est  un  poison 
mortel,   peuvent    seuls    avoir    quelque   idee   de 
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I'horreur  de  ma  situation  ;  les  autres  ne  sau- 
raient  se  la  figurer."  Des  mois  se  passerent 
dans  cette  lutte  penible  et  dans  cette  attente, 
qu'il  a  comparee  a  celle  du  condamne  qui  voit 
approcher  le  jour  de  son  execution.  II  essaya 
dans  cet  intervalle  de  diverses  formes  de  suicide, 
et,  le  matin  meme  ou  on  le  vint  chercher  pour 
le  conduire  a  son  examen  de  Westminster,  on 
le  trouva  qui  avait  tente  sur  lui-meme  un  acte 
desespere  de  strangulation  :  il  fallut  le  tran- 
sporter dans  une  maison  de  sante.  II  avait 
alors  trente-deux  ans. 

Pendant  plus  de  dix-huit  mois  de  sejour  en 
cette  maison  de  sante  du  docteur  Cotton  a 
Saint-Alban  (decembre  1763 — juin  1765),  il 
eut  a  traverser  bien  des  crises  et  des  epreuves 
morales  avant  d'arriver  a  une  sorte  de  guerison. 
Ses  facultes  etaient  revenues  assez  au  complet 
d^s  le  huitieme  mois,  depuis  une  visite  qu'il 
refut  de  son  frere,  le  reverend  John  Cowper, 
homme  d'eglise,  savant  et  regulier,  et  qui  etait 
venu  de  Cambridge  pour  le  voir,  en  juillet 
1764.  II  etait  pourtant  toujours  sous  une 
impression  de  terreur  et  d'efFroi  ;  cette  im- 
pression accablante  ne  cessa  soudainement  qu'un 
jour  que,  lisant  I'Ecriture,  son  regard  s'arreta 
sur  un  verset  de  la  troisieme  Epitre  de  saint 
Paul  aux  Romains.  II  en  eprouva  une  telle 
consolation  et  une  vue  de  foi  si  pleine  et  si 
lumineuse,  que  le  medecin  craignit  que  cette 
brusque     transition     du    desespoir    a    la    joie 
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n'amenat  a  son  tour  une  crise  nouvelle. — 
*'  L'liomme,  a  dit  admirablement  Cowper  dans 
un  de  ses  meilleurs  poemes,  est  une  harpe  dont 
les  cordes  echappent  a  la  vue,  chacune  rendant 
son  harmonic  lorsqu'elles  sont  bien  disposees ; 
mais  que  la  clef  se  retourne  (ce  que  Dieu,'  s'il 
le  veut,  peut  faire  en  un  moment),  dix  mille 
milHers  de  cordes  a  la  fois  se  relachent,  et 
jusqu'a  ce  qu'il  les  accorde  de  nouveau,  elles 
ont  perdu  toute  leur  puissance  et  leur  emploi." 
La  convalescence  se  soutenant,  Cowper  resolut 
de  changer  tout  son  train  de  vie,  et  renon9ant 
pour  jamais  a  Londres  qu'il  appelait  le  theatre 
de  ses  abominations,  et  qui  I'etait  plutot  de  ses 
legeretes,  il  chargea  son  frere  de  lui  trouver  une 
retraite  de  campagne  dans  quelque  petite  ville, 
non  eloignee  de  Cambridge.  Son  frere  lui  loua 
un  logement  a  Huntingdon,  et  Cowper  s'y 
rendit  au  mois  de  juin  1765  avec  un  domestique 
qui  I'accompagnait.  II  y  vecut  quelques  mois 
a  peu  pres  seul,  evitant  les  visites,  eludant  les 
relations  de  voisinage,  et  "  ne  voulant  de  com- 
merce, disait-il,  qu'avec  son  Dieu  en  Jesus- 
Christ."  Pauvre  oiseau  blesse  ;  il  cherchait  a 
s'y  blottir,  a  s'y  refaire  peu  a  peu,  a  s'y  guerir 
en  silence  de  sa  plaie,  et  a  y  apaiser  ses  trop 
longues  et  trop  poignantes  epouvantes,  Une 
vie  si  solitaire  n'aurait  sans  doute  pas  tarde  a 
produire  une  recidive  de  melancolie,  s'il  n'avait 
eu  I'idee,  qu'il  jugea  une  inspiration  d'en  haut, 
de  se  rapprocher  d'une  famille  avec  laquelle  il 
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avait  fait  connaissance  quelques  mois  auparavant. 
Un  matin,  en  sortant  de  I'eglise,  le  jeune 
Unwin,  fils  d'un  ministre  du  lieu,  aimable 
jeune  homme  de  vingt  et  un  ans,  s'etait 
approche  de  Cowper  qui  allait  se  promener 
melancoliquement  seul  sous  une  rangee  d'arbres ; 
il  lui  avait  fait  des  prevenances  et  s'etait  invite 
lui-meme  a  prendre  le  the  avec  lui  pour  I'apres- 
midi.  Cowper,  en  causant  avec  ce  jeune  homme, 
rencontra  avec  une  joie  inexprimable  une  ame 
nourrie  des  plus  vives  notions  du  Christianisme, 
tel  qu'il  le  concevait  lui-meme  ;  il  fut  intro- 
duit  bientot  dans  la  famille,  et  des  lors  une 
amitie  s'engagea  qui  decida  de  toute  la  vie,  et, 
Ton  peut  dire,  de  toutes  les  facultes  et  des 
talents  du  poete. 

La  famille  Unwin  se  composait  du  pere,  de 
M"®  Unwin,  plus  agee  que  Cowper  de  sept 
ans,  et  qui  devint  pour  lui  comme  une  mere, 
du  fils  dont  je  viens  de  parler  et  d'une  fille  : 

"  Ce  sont  les  plus  aimables  gens  qu'on  puisse 
imaginer,  ecrivait  Cowper  a  un  de  ses  amis  des 
les  premiers  temps  de  cette  relation  ;  ils  sont 
tout  a  fait  sociables,  et  en  meme  temps  aussi 
afFranchis  que  possible  de  toutes  ces  civilites 
ceremonieuses,  ordinaires  au  monde  comme  il 
faut  de  province.  lis  me  traitent  plutot  comme 
un  proche  parent  que  comme  un  etranger,  et 
leur  maison  est  toujours  ouverte  pour  moi.  Le 
vieux  monsieur  me  conduit  a  Cambridge  dans 
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sa  voiture  :  c'est  un  homme  de  savoir,  de  bon 
sens,  et  aussi  simple  que  le  cure  Adams  (dans 
le  roman  de  Joseph  Andrews,  de  Fielding).  Sa 
femme  a  une  intelligence  des  plus  distinguees  ; 
elle  a  beaucoup  lu  et  a  bonne  fin,  et  est  plus 
polie  qu'une  duchesse.  Le  fils,  qui  appartient 
a  Cambridge,  est  le  plus  aimable  jeune  homme, 
et  la  fiUe  aussi  tout  a  fait  en  accord  avec  le  reste 
de  la  famille.  lis  voient  peu  de  monde,  ce  qui 
me  convient  parfaitement  ;  a  quelque  moment 
que  j'y  aille,  je  trouve  une  maison  pleine  de 
paix  et  de  cordialite  dans  tout  ce  qui  la  com- 
pose, et  je  suis  sur  de  n'y  entendre  aucune 
medisance,  mais,  au  lieu  de  cela,  un  sujet 
d'entretien  qui  nous  rend  meilleurs." — "  Cette 
femme,  ecrit  -  il  encore  de  M""*  Unwin,  est 
une  benediction  pour  moi,  et  je  ne  la  vois  pas 
de  fois  que  je  ne  deviennc  meilleur  dans  sa 
compagnie." 

Timide  et  effarouche  aisement  comme  il 
I'etait,  il  avait  toujours  demande  au  Clel,  en 
sortant  de  Saint-Alban,  qu'il  plut  a  la  Pro- 
vidence de  lui  procurer  un  appui  et  une  assist- 
ance de  cette  sorte,  une  mere  enfin  :  "  Qu'on 
est  heureux,  s'ecriait-il,  de  pouvoir  penser  avec 
une  ferme  confiance  que  nos  demandes  sont 
entendues,  au  moment  meme  ou  nous  les 
faisons!"  et  il  voyait  dans  cette  rencontre  I'ac- 
complissement  et  comme  le  dernier  coup  de  main 
que  le  Tout-Puissant  voulait  donner  a  sa  gue- 
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rison  spirituelle  et  a  sa  conversion.  Bientot 
I'intimite  se  resserrant,  et  la  suggestion  in- 
terieure  devenant  plus  pressante,  Cowper  alia 
loger  chez  les  Unwin,  et  du  premier  jour  il 
y  fut  moins  leur  pensionnaire  qu'un  membre 
regulier  de  la  famille.  II  a  decrit  dans  une 
lettre  a  une  parente  la  maniere  dont  ses  journees 
etaient  ordonnees  dans  les  premiers  temps  de 
cette  reunion,  et  comment  la  vie  s'y  passait  en 
common  presque  ainsi  que  dans  un  convent  : 
le  dejeuner  entre  huit  et  neuf  heures  ;  de  U, 
jusqu'a  onze,  lecture  de  I'Ecriture  ou  de  quelque 
sermon  ;  a  onze  heures,  le  service  divin,  qui  se 
faisait  deux  fois  chaque  jour.  De  midi  a  trois 
heures,  chacun  allait  de  son  cote  et  vaquait  a 
ses  goiits  et  a  sa  recreation  ;  il  employait  cet 
intervalle  soit  a  lire  dans  sa  chambre,  soit  a  se 
promener,  meme  a  monter  a  cheval,  ou  a  tra- 
vailler  dans  le  jardin.  Apres  le  diner,  qui  avait 
lieu  a  trois  heures,  si  le  temps  le  permettait,  on 
allait  au  jardin  ou,  entre  M""*  Unwin  et 
son  fils,  il  s'entretenalt  jusqu'au  the  de  sujets 
serieux  et  chretiens.  S'il  pleuvait  ou  s'il  faisait 
trop  de  vent  pour  sortir,  la  conversation  se 
tenait  au  dedans,  ou  bien  on  chantait  quelques 
Hymnes  que  M"^  Unwin  accompagnait  sur 
le  clavecin,  et  dans  ce  petit  concert  spirituel, 
c'etait  le  coeur  de  chacun  qui  faisait  le  mieux 
sa  partie.  Apres  le  the,  on  sortait  tout  de 
bon  pour  faire  une  grande  promenade.  M""^ 
Unwin     etait     une    excellente     marcheuse,    et 
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Cowper  et  elle  faisaient  d'ordinaire  quatre 
milles  (plus  d'une  lieue)  avant  de  rentrer  au 
logis.  Dans  les  jours  courts,  la  promenade 
trouvait  sa  place  entre  I'heure  de  midi  et  celle 
du  diner.  Quant  a  la  soiree,  elle  se  passait, 
avant  et  apres  le  souper,  comme  la  matinee 
avait  commence,  dans  des  conversations  serieuses, 
des  lectures,  et  elle  se  terminait  par  une  priere 
en  commun.  Cette  vie  a  demi  monastique 
s'accordait  avec  une  joie  interieure  et  une 
allegresse  veritable  ;  elle  etait  assurement  des 
plus  conformes  a  ce  qu'exigeaient  alors  le  raffer- 
missement  moral  et  la  sensibilite  si  recemment 
ebranlee  de  Cowper. 

Un  malheur  vint  a  la  traverse  au  commence- 
ment de  la  seconde  annee.  Le  chef  de  famille, 
M.  Unwin,  fit  une  chute  de  cheval  et  mourut. 
Sa  veuve  fut  amenee  a  changer  de  residence  ; 
elle  se  decida  pour  le  joli  pays  d'Olney,  oil 
I'attirait  la  presence  du  pasteur  M.  Newton, 
homme  revere  par  un  troupeau  choisi.  Cowper, 
dont  la  destinee  n'etait  plus  separable  de  celle 
de  M"'  Unwin,  alia  done  demeurer  avec 
elle  a  Olney  dans  I'automne  de  1767.  On 
s'est  demande  s'il  n'avait  eu  a  aucun  temps 
I'idee  d'epouser  M™*  Unwin  devenue  veuve  ; 
il  ne  parait  pas  qu'une  telle  pensee  se  soit  jamais 
presentee  a  leur  esprit  ni  a  leur  coeur  a  I'un  ni 
a  I'autre  :  il  n'etait  pour  elle  qu'un  fils  aine  et 
un  malade,  dont  elle  savait  toutes  les  souffrantes 
delicatesses,  et  au  service,  a  la  surveillance  du- 
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quel,  en  devenant  plus  seule,  elle  s'etait 
tout  entiere  consacree  ;  elle  n'etait  pour  lui 
que  la  plus  tendre  et  la  plus  intelligente  des 
meres. 

La  maladie  de  Cowper  continualt  encore 
sous  une  forme  religieuse*  et  il  ressentait  souvent 
des  terreurs  que  ses  amis  faisaient  tout  pour 
combattre  et  pour  guerir,  mais  que  pourtant 
leur  doctrine  rigide  sur  la  Predestination  et  sur 
la  Grace  n'etait  que  trop  proprc  a  fomenter  : 
"  II  se  presente  a  moi  toujours  formidable, 
disait-il  de  Dieu,  excepte  quand  je  le  vols 
desarme  de  son  aiguillon  pour  I'avoir  plonge 
comme  en  un  fourreau  dans  le  corps  de  Jesus- 
Christ."  Ces  terribles  images  du  Jugement  et 
de  la  reprobation,  meme  au  moment  ou  il 
croyait  en  avoir  triomphe,  le  poursuivaient 
done  et  dominaient  encore  sa  pensee.  Dans 
les  premieres  annees  de  ce  sejour  a  Olney, 
M.  Newton  essaya  d'occuper  I'imagination  de 
Cowper  et  de  la  detourner  par  une  voie  reli- 
gieuse encore  et  deja  poetique,  en  I'engageant 
a  ecrire  de  concert  avec  lui  quelques  Hymnes 
pour  la  petite  communaute  du  lieu.  Ces 
Hymnes,  qui  ne  furent  completees  et  publiees 
qu'en  1779,  et  sans  que  Cowper  distinguat  les 
pieces  de  sa  composition  dans  le  recueil  autre- 
ment  que  par  une  initiale,  commencerent  a 
exercer  ses  loisirs  des  1771.  Voici  une  tra- 
duction ou  imitation  en  fran^ais  d'une  des  plus 
citees,  et  dans  laquelle  on  verra  qu'il  essaye  de 
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combattre  et  de  refuter  sa  propre  terreur,  de  se 
rassurer  centre  ses  craintes  habituelles  : 

Dans  un  chemin  mysterieux 

L'Esprit  de  Dieu  voyage, 
Sur  les  flots,  dans  I'ombre  des  cieux, 

Tout  voile  par  I'orage. 

Releve-toi,  Chretien  tremblant  ; 

Le  nuage  qui  gronde, 
Gros  de  tendresse,  en  eclatant, 

Rafraichira  le  monde. 

Ah  !   comment  le  jugerions-nous  r 

En  lui  I'amour  respire  : 
Sous  I'air  imposant  du  courroux 

II  cache  son  sourire. 

Ses  projets  murissent  toujours  ; 

Sa  graine  germe  et  pousse  ; 
Le  bouton,  amer  quelques  jours, 

Donne  une  fleur  plus  douce. 

En  vain  on  veut  lever  les  yeux 
Aux  desseins  qu'on  lui  prete  : 

II  est  son  seul  juge  en  tous  lieux, 
Et  son  seul  interprete.^ 

1  Cette  traduction  est  celle  d'une  jeune  femme 
enlevee  trop  tot  a  I'afTection  de  sa  famille  et  de  ses 
amis,  M"""  Langlais,  epouse  du  depute  au  Corps 
legislatif  et  fille  de  notre  celebre  poete,  madame 
Desbordes-Valmore,  de  qui  e)le  tenait  le  don  de 
poesie. 
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Une  pensee  se  presente  naturellement  dans 
I'etude  de  cette  maladie  religieuse  de  Cowper  : 
c'est  qu'il  eilt  ete  a  souhaiter  pour  lui  qu'entre 
un  Dieu  si  puissant  et  si  mysterieux  jusque  dans 
ses  misericordes,  et  la  creature  si  prosternee,  il 
efit  su  voir  encore,  et  se  donner  quelques  points 
d'appui  rassurants,  soit  dans  une  Eglise  visible 
ayant  pour  cela  autorite  et  pouvoir,  soit  dans 
des  intercesseurs  amis  comme  le  sont  pour  des 
Imes  pieuses  la  Vierge  et  les  saints  ;  mais,  lance 
seul,  comme  il  I'etait,  sur  cet  Ocean  insondable 
des  tempetes  et  des  volontes  divines,  le  vertige 
le  prenait  malgre  lui,  et  il  avait  beau  adorer 
I'arbre  du  salut,  il  ne  pouvait  croire,  pilote 
tremblant  et  timide,  qu'il  ne  f6t  point  voue  a 
un  inevitable  naufrage. 

La  guerison  qui  semblait  en  si  bonne  voie 
lors  de  son  arrivee  a  Olney  retrograda  tout  a 
coup,  et  un  nouveau  trouble  vint  ebranler  pro- 
fondement  cette  vive  et  si  penetrante  intelli- 
gence. L'annee  1773  fut  presque  aussi  funeste 
pour  Cowper  que  I'avait  ete  celle  de  1763. 
M""  Unwin  veilla  aupres  de  lui,  I'arracha  tant 
qu'elle  put  a  lui-meme,  et  entoura  de  soins 
angeliques  sa  longue  et  graduelle  convalescence, 
qui  demanda  bien  des  saisons.  En  1774,  il 
etait  mieux,  mais  incapable  de  toute  lecture  et 
de  toute  distraction  de  societe,  et  il  avait  toute- 
fois  besoin  absolument  de  s'occuper  a  quelque 
chose,  mais  sans  fatiguer  son  attention.  C'est 
alors    que,    passant    une    grande    partie    de    sa 
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journee  au  jardin,  il  eut  I'idee  d'apprivoiser  de 
jeunes  lievres.  On  lui  en  avait  donne  un 
auquel  il  avait  pris  plaisir,  et,  quand  on  le  sut, 
il  lui  en  vint  de  plusieurs  cotes  : 

"  J'entrepris,  a-t-il  raconte  dans  un  agreable 
recit,  d'elever  trois  des  levrauts  qu'on  m'avait 
apportes,  et  pour  les  distinguer  ici,  je  vous  dirai 
les  noms  que  je  leur  avals  donnes,  Puss,  Tiney 
et  Bess.  Malgre  les  deux  appellations  feminines, 
vous  saurez  que  c'etaient  trois  males.  Me 
faisant  aussitot  charpentier,  je  leur  construisis 
une  maisonnette  ;  chacun  y  avait  une  loge 
separee,  disposee  de  fafon  a  y  maintenir  une 
exacte  proprete.  .  .  .  Pendant  le  jour,  ilsavaient 
la  jouissance  d'une  salle  commune,  et,  a  la  nuit, 
chacun  se  retirait  dans  son  lit  et  sans  jamais 
prendre  celui  d'un  autre. 

"  Puss  s'apprivoisa  et  devint  aussitot  familier  ; 
il  ne  demandait  qu'a  sauter  sur  mes  genoux,  il 
se  dressait  sur  ses  pieds  de  derriere  et  mordillait 
le  bout  de  mes  cheveux.  II  se  laissait  volontiers 
prendre  et  emporter  dans  mes  bras,  et  plus 
d'une  fois  il  lui  est  arrive  de  s'endormir  sur  moi. 
II  fut  malade  trois  jours  ;  durant  ce  temps,  je 
le  nourris  moi-m^me,  je  le  tins  separe  de  ses 
compagnons  pour  qu'ils  ne  lui  iissent  point  de 
mal  (car  les  lievres,  comme  plusieurs  autres 
animaux  sauvages,  tourmentent  I'individu  de 
leur  espece  qu'ils  voient  malade),  et,  grace  a 
des   soins   constants   et  en  le  traitant  avec  des 
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herbes  varices,  je  lui  rendis  une  parfaite  sante. 
Nulle  creature  ne  saurait  se  montrer  plus  re- 
connaissante  que  mon  pauvre  malade  apres  sa 
guerison  :  il  exprimait  sa  gratitude  de  la  maniere 
la  plus  significative  en  me  lechant  la  main,  le 
dos  de  la  main  d'abord,  puis  la  paume,  puis 
chaque  doigt  separement,  comme  s'il  s'etait 
inquiete  de  ne  laisser  aucune  partie  sans  remer- 
ciment  ;  ceremonie  qu'il  ne  renouvela  jamais 
qu'une  seule  fois  depuis  et  dans  une  occasion 
toute  semblable.  Le  trouvant  tout  a  fait  doux 
et  traitable,  j'avais  pris  I'habitude  de  I'emporter 
toujours  apres  dejeuner  dans  le  jardin,  ou  il  se 
cachait  ordinairement  sous  les  feuilles  d'un 
plant  de  concombres,  y  sommeillant  ou  y 
ruminant  jusqu'au  soir  :  les  feuilles  lui  fournis- 
saient  aussi  un  regal  favori.  Je  ne  I'eus  pas 
longtemps  habitue  a  ce  gout  de  liberte  sans 
qu'il  commen9at  a  se  montrer  impatient  de  voir 
revenir  I'heure  d'en  jouir.  II  cherchait  a 
m'inviter  a  aller  au  jardin  en  tambourinant  des 
pattes  sur  mon  genou,  ou  par  un  regard  d'une 
telle  expression  qu'il  n'etait  pas  possible  de  s'y 
tromper.  Si  cette  rhetorique  ne  lui  reussissait 
pas  assez  vite,  il  se  mettait  a  prendre  le  pan  de 
mon  habit  entre  ses  dents  et  a  le  tirer  de  toute 
sa  force.  On  peut  done  dire  de  Puss  qu'il 
s'etait  completement  apprivoise,  que  la  timidite, 
la  sauvagerie  de  sa  nature,  avait  tout  a  fait  dis- 
paru,  et,  en  un  mot,  il  etait  visible,  a  mille 
signes  qu'il  serait  superflu  d'enumerer,  qu'il 
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etait  plus  heureux  dans  la  societe  de  rhommc 
que  lorsqu'il  etait  cnferme  avec  ses  compagnons 
naturels. 

"II  n'en  tut  point  ainsi  de  77«^y  ;  sur  lui  les 
plus  doux  traitements  n'eurent  pas  le  moindre 
efFet.  Lui  aussi,  il  fut  malade,  et  dans  sa 
maladie  il  eut  egalement  part  a  mes  soins  et  a 
mon  attention  ;  mais  si,  apres  sa  guerison,  je 
prenais  la  liberie  de  le  caresser  de  la  main,  il 
grognait,  frappait  des  pieds  de  devant,  s'elan9ait 
ou  mordait.  Cependant  il  etait  fort  amusant 
a  sa  maniere  ;  ses  maussaderies  memes  etaient 
un  sujet  de  divertissement,  et,  dans  ses  jeux, 
il  gardait  un  tel  air  de  gravite,  et  il  s'acquit- 
tait  de  ses  repas  avec  une  telle  solennite  de 
manieres,  qu'en  lui  aussi  j'avais  un  agreable 
compagnon. 

"  Bess,  qui  mourut  peu  apres  avoir  atteint  sa 
pleine  croissance,  et  pour  etre  rentre  trop  tot 
dans  sa  loge  qu'on  venait  de  laver  et  qui  etait 
encore  tout  humide,  Bess  etait  un  lievre  de 
I'humeur  la  plus  gaie  et  la  plus  drole.  Puss 
avait  ete  apprivoise  par  de  bons  traitements  ; 
Tiney  n'etait  point  de  nature  a  etre  apprivoise 
du  tout  ;  et  Bess  avait  une  hardiesse  et  une  con- 
fiance  qui  le  rendirent  familier  des  le  com- 
mencement. Je  les  admettais  toujours  au  salon 
apres  le  souper,  la  ou  le  tapis  ofFrant  a  leurs 
pieds  plus  de  prise,  ils  pouvaient  sautiller, 
bondir  et  se  livrer  a  mille  gambades  dans  les- 
quelles    Bess,    comme    etant    rem.arquablement 
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fort  et  hardi,  etait  toujours  superieur  aux  autres 
et  se  montrait  le  Vestris  de  la  bande.   .   .   ." 

De  ces  trois  lievres,  Puss  est  celui  que  Cowper 
a  pris  le  plus  soin  d'immortaliser.  II  le  garda 
pendant  pres  de  douze  ans,  le  celebra  dans  un 
des  livres  du  poeme  de  la  Tdche,  se  felicitant 
d'avoir  gagne  toute  sa  confiance  et  d'avoir 
detruit  en  lui  toute  crainte  :  "  Si  je  te  survis, 
disalt-il,  je  creuserai  ta  fosse  et,  en  t'y  pla9ant, 
je  dirai  avec  un  soupir :  7'rtz  connu  au  moins  un 
lievre  qui  a  eu  un  ami." — On  trouva  dans  ses 
paplers  un  memorandum  notant  la  date  et  les 
circonstances  de  la  mort  du  pauvre  Puss. 

"  II  n'est  pas  etonnant,  remarque-t-il  encore, 
que  mon  intime  connaissance  avec  ces  echan- 
tillons  de  I'espece  m'alt  appris  a  avoir  en 
horreur  I'amusement  du  chasseur  ;  celui-ci  sait 
bien  peu  quelles  aimables  creatures  il  persecute, 
de  quelle  gratitude  ils  sont  capables,  combien  ils 
sont  folatres  et  gais  d'humeur,  avec  quel  bon- 
heur  ils  jouissent  de  la  vie,  et  que  s'ils  sont 
penetres,  comme  on  les  voit,  d'une  crainte  si 
particuliere  de  I'honime,  c'est  uniquement  parce 
que  rhomme  leur  a  donne  trop  de  motifs  pour 
cela."  Timide  lui-meme  et  si  sujet  a  la  terreur, 
Cowper  faisait  de  ces  animaux  a  lui  un  rap- 
prochement naturel  :  il  leur  appliquait  le  mot 
misericordieux  et  humain  du  poete  :  non  ignara 
mail  .  .  . ,  et  il  eut  volontiers  repete  aussi  avec 
un  po^te  de  I'Orient  :  "  Ne  fais  point  de  mal 
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a  une  fourmi  qui  traine  un  grain  de  ble,  car 
elle  a  une  vie,  et  cette  douce  vie  lui  est  ch(ire." 

Durant  les  six  annees  suivantes  (1774- 1780), 
I'esprit  de  Cowper  et  ses  facultes  eiFrayees  vont 
se  recueillir  et  se  relever  peu  a  peu,  jusqu'a  ce 
qu'il  arrive  insensiblement  a  les  posseder  dans 
toute  leur  force  et  dans  toute  leur  grace,  et  4 
trouver  pour  la  premiere  fois  (phenomene 
singulier  !)  tout  son  fruit  et  toute  sa  fleur 
poetique  reunis  sous  un  rayon  inespere,  a  I'age 
de  cinquante  ans. 

La  lecture  et  la  faculte  de  composition  ne 
lui  revinrent  que  peu  a  peu  ;  les  occupations 
manuelles  eurent  longtemps  le  dessus  :  "  Rous- 
seau aurait  etc  content  de  moi,  dit  Cowper,  en 
me  voyant  ainsi  travailler,  et  il  se  serait  eerie 
avec  ravissement  :  Tat  trouve  mon  Emile  !  "  Le 
ciseau  et  la  scie  etaient  ses  principaux  outils,  et 
il  fabriquait  "  des  tables  comme  on  en  peut 
voir,  et  des  escabeaux  comme  il  n'y  en  eut 
jamais."  Plaisantant  plus  tard  sur  les  occupa- 
tions de  divers  genres  qu'il  s'etait  creees  a  cette 
epoque  ou  il  lui  fallait  echapper  a  tout  prix  aux 
inconvenients  et  aux  dangers  du  rien-faire,  il 
disait  encore  : 

"J'ai,  dans  cette  vue  unique,  entrepris  blen 
des  metiers  auxquels  la  nature  ne  m'avait  pas 
destine,  quoique  dans  le  nombre  il  y  en  ait  oil 
j'ai  fait  de  remarquables  progres  par  la  seule 
force  d'une  heroique  perseverance.      II  n'y  avait 
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point  de  monsieur  dans  tout  le  pays  qui  put  se 
vanter  d'avoir  mieux  fait  que  moi  des  loges 
d'ecureuils,  des  niches  de  lapins  ou  des  cages 
d'oiseaux  ;  et  en  ce  qui  est  de  faire  des  filets 
(de  peche  ou  de  chasse),  je  ne  reconnaissais 
point  de  superieur.  J'eus  meme  la  hardiesse 
de  prendre  en  main  le  crayon,  et  j'etudiai  toute 
une  annee  I'art  du  dessin.  Bien  des  figures  en 
sortirent,  qui  avaient  au  moins  le  merite  de 
n'avoir  point  leurs  pareilles  nl  dans  I'art  ni 
dans  la  nature.  Mais  avant  la  fin  de  I'annee, 
j'eus  occasion  de  m'emerveiller  du  progres 
qu'on  peut  faire  en  depit  de  I'insuffisance 
naturelle  et  par  la  seule  opiniatrete  de  la  prati- 
que ;  car  j'en  vins  A  produire  trois  paysages 
qu'une  dame  jugea  dignes  d'etre  encadres  et 
mis  sous  verre.  Alors  je  pensai  qu'il  etait 
grand  temps  de  changer  cette  occupation  pour 
une  autre,  de  peur,  dans  mes  productions  sui- 
vantes,  de  compromettre  I'honneur  que  je 
m'etais  si  heureusement  acquis.  Mais  le  jar- 
dinage  fut  de  toutes  mes  occupations  celle  dans 
laquelle  je  reussis  le  mieux,  quoique  meme  en 
cela,  je  n'aie  point  atteint  du  premier  coup  la 
perfection.  Je  commen9ai  par  des  laitues  et 
des  choux-fleurs  ;  de  la  je  passai  aux  con- 
combres,  puis  aux  melons  ;  alors  j'achetai  un 
oranger  auquel,  en  temps  opportun,  j'ajoutai 
deux  ou  trois  myrtes.  lis  me  procurerent  jour 
et  nuit  de  I'occupation  pendant  tout  un  dur 
hiver  ;  pour  les  defendre  de  la  gelee  dans  une 
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situation  ou  ils  y  etaient  fort  exposes,  il  me 
fallut  depenser  bien  de  I'habilete  et  bien  des 
soins.  Je  m'arrangeai  pour  leur  donner  une 
chaleur  de  foyer,  et  j'ai,  bien  des  nuits  con- 
sdcutives,  trotte  a  travers  la  neige  avec  le 
soufflet  sous  mon  bras  au  moment  de  m'aller 
coucher,  pour  aller  donner  le  dernier  coup  de 
feu  ^  la  braise,  de  peur  que  la  gelee  ne  les 
saisit  avant  le  matin.  De  tres  petits  com- 
mencements ont  quelquefois  de  grandes  suites. 
Pour  avoir  eleve  deux  ou  trois  petits  arbres 
verts,  I'ambition  me  prit  d'avoir  une  serre,  et 
en  consequence  je  me  mis  a  en  batir  une.  Ce 
fut,  si  j'en  excepte  les  vers,  ce  qui  m'am.usa  le 
plus  longtemps  de  tout  ce  que  j'avais  imagine 
d'inventlons  et  d'expedients  de  tout  genre  pour 
6chapper  au  malheur  de  n'avoir  rlen  a  faire." 

La  poesie  commenfait  a  le  partager  ;  il  y 
recourait  de  temps  en  temps,  mais  seulement 
quand  il  avait  quelque  chose  de  particulier  et 
de  plus  vif  a  exprimer,  et  qui  lui  eut  paru 
excessif  en  prose  :  les  vers  alors  lui  semblaient 
"  le  seul  vehicule  convenable  a  la  vehemence  de 
I'expression."  II  ne  se  donnait  que  de  courts 
sujets  qui  avaient  trait  aux  choses  du  moment, 
quelquefois  a  la  politique  (car  c'etait  le  temps 
de  la  guerre  d'Amerique,  et  Cowper  etait  a 
bien  des  egards  un  Anglais  de  vieille  roche)  ; 
mais  le  plus  ordinairement,  il  ne  s'agissait  dans 
ses  vers   que  des   accidents   de   son  jardin.      II 
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faisait  des  vers  latins  non  sans  quelque  re- 
cherche, et  le  plus  souvent  de  petites  fables 
morales  en  anglais.     En  voici  une,  par  exemple  : 

LE  ROSSIGNOL  ET  LE  VER  LUISANT 

"  Un  Rossignol  qui,  tout  le  long  du  jour, 
avait  rejoui  le  village  de  son  chant  et  n'avait 
suspendu  ses  notes  ni  au  crepuscule  ni  m^me 
lorsque  la  soiree  fut  finie,  commenfa  a  ressentir 
autant  qu'il  le  pouvait  les  appels  aigus  de  la 
faim  ;  lorsque,  regardant  avidement  i  I'entour, 
il  avisa  tout  a  coup  au  loin  sur  la  terre  quelque 
chose  qui  brillait  dans  I'ombre,  et  il  reconnut 
le  Ver  luisant  a  son  etincelle,  Aussitot  s'abat- 
tant  du  sommet  de  I'aubepine,  il  pensa  a  le 
mettre  dans  son  gosier.  Le  Ver,  ayant  pris 
garde  a  son  intention,  le  harangua  ainsi  tr^s 
eloquemment  :  "  Si  vous  admiriez  ma  lampe,  lui 
dit-il,  autant  que  moi  votre  art,  6  Menestrel, 
vous  auriez  horreur  de  me  faire  du  mal  autant 
que  moi  d'attenter  a  votre  chanson  ;  car  c'est 
la  meme  Puissance  divine  qui  nous  a  appris, 
vous  a  chanter  et  moi  a  briller,  afin  que  vous 
avec  votre  musique,  moi  avec  ma  lumiere,  nous 
puissions  embellir  et  rejouir  la  nuit."  Le 
Chanteur  entendit  cette  courte  harangue,  et, 
gazouillant  son  approbation,  il  le  laissa,  comme 
le  dit  mon  histoire,  et  il  alia  trouver  un  souper 
quelque  part  ailleurs. 

"  De    ceci    les   sectaires   querelleurs   peuvent 
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apprendre  a  demeler  leur  veritable  interet  :  que 
le  frere  ne  dcvrait  point  guerroyer  contre  le 
fr^re,  qu'il  ne  faut  se  dechirer  ni  se  devorer 
entre  soi,  mals  plutot  chanter  et  briller  par  un 
doux  accord,  jusqu'a  ce  que  cette  pauvre  nuit 
passag^re  de  la  vie  soit  ecoulee  ;  respectant 
ainsi  I'un  chez  I'autre  les  dons  de  la  nature  et 
de  la  grace. 

"  Ceux-la  entre  les  Chretiens  meritent  le 
mieux  ce  nom,  qui  ont  a  coeur  de  faire  de  la 
paix  leur  but  ;  la  paix,  qui  est  a  la  fois  le 
devoir  et  la  recompense  de  celui  qui  rampe  et 
de  celui  qui  vole."  ^ 

D'abord  il  ne  faisait  des  vers  que  par  maniere 
d'amusement,  comme  il  faisait  des  cages,  comme 
il  soignait  des  fleurs,  comme  il  dessinait  le  pay- 
sage,  cependant  avec  feu  toujours  ;  il  avait  des 
veines  pour  chacun  de  ses  gouts,  et  quand  I'un 
le  tenait,  les  autres  devaient  ceder  le  pas  pour 
quelque  temps.  II  ne  goutait  rien  mediocre- 
ment  :    "  Je  n'ai  jamais  regu,  disait-il,  un  petit 

^  Cowper  a  en  France  depuis  assez  longtemps  des 
admirateurs  et  des  amis  qui  le  lisent  et  le  cultivent  en 
silence  :  la  traduction  que  je  viens  de  donner  est  due 
a  un  poete  bien  connu,  M.  Lacaussade,  qui,  ainsi  que 
M.  William  Hughes,  s'est  fort  occupe  de  ce  maitre 
austere  et  familiar. — On  peut  comparer  cette  fable  du 
Rossignol  et  du  Ver  luisant  a  une  epigramme  d'Evenus 
de  Paros,  traduite  par  Andre  Chenier,  et  danslaquelle 
une  Cigale  est  aux  prises  avec  une  Hirondelle:  c'est 
la  difference  du  sentiment  grec  au  sentiment  chretien. 
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plaisir  de  quoi  que  ce  solt  dans  ma  vie  ;  si  j'ai 
une  impression  de  joie,  elle  va  a  I'extr^me." 
II  commenfait  aussi  a  ecrire  a  quelques  amis  de 
jolies  lettres  soignees,  elegantes,  ingenieuses 
dans  leur  naturel.  Son  esprit  reveille,  et,  i 
quelques  egards,  repare  par  un  si  long  repos, 
le  tourmentait  par  acces,  et  il  ne  savait  qu'en 
faire.  Le  physique  pourtant  n'etait  pas  de 
force  encore  a  supporter  une  longue  attention  ; 
et  il  compare  le  reseau  des  fibres  de  son  cerveau 
a  une  toile  d'araignee  :  une  seule  pensee  ob- 
stinee  qui  s'y  loge  ebranle  et  compromet  toute 
la  contexture.  Cependant  le  genie  devenait 
plus  fort  et  sentait  ses  ailes  :  "  Helas  !  s'ecriait- 
il,  le  jour  ou  il  envoyait  a  un  ami  cette  fable 
du  Rossignol  et  du  Fer  luisant,  que  puis-je  faire 
de  mon  esprit  ?  Je  n'en  ai  point  assez  pour 
faire  de  grandes  choses,  et  ces  petites  choses  sont 
si  fugitives,  que  lorsqu'on  attrape  un  sujet,  on 
ne  fait  que  remplir  sa  main  de  fumee.  Je  dois 
en  agir  avec  mon  esprit  comme  je  fais  avec  ma 
linotte  :  je  la  garde  le  plus  habituellement  en 
cage  ;  mais  de  temps  a  autre  je  lui  ouvre  la 
porte,  afin  qu'elle  puisse  voleter  un  peu  autour 
de  la  chambre,  et  puis  je  la  renferme  de  nou- 
veau.  Mon  esprit  voletant  a  done  produit  la 
petite  piece  que  voici.  .  .  ."  Et  c'etait  cette 
fable  qu'il  envoyait.  Partout,  dans  ses  lettres, 
dans  ses  vers  de  cette  epoque  (1780),  perce 
du  milieu  des  parties  graves  le  plus  gracieux 
enjouement.     On  se  surprend  a  dire  :    Quelle 
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nature  vive,  folatre,  plcine  de  gentillesse, 
curieusc  et  ouverte  a  toute  impression,  quand 
elle  n'est  pas  sombre  !  Comme  le  printemps 
lui  cause  une  legere  ivresse  !  il  y  a  chez  lui  de 
I'dcureuil  dans  cette  gaiete  qu'il  lui  inspire. 
Mais  les  grands  et  serieux  cotes  reparaitront 
toujours  ;  cette  aimable  creature  a  eu  un  cote 
frappe  et   foudroye. 


W  WILLIAM    COWPER 

m     OU  DE  LA  P0£SIE  DOMESTIQUE 

(SUITE) 

Lufidi,  27  novemhre  1854. 
LoRSQUE  Cowper  s'etait  senti  mieux  et  plus 
fort  d'esprit,  il  avait  commence  une  Correspon- 
dance  avec  un  petit  nombre  d'amis,  et  il  la 
suivit  sans  interruption  pendant  plusieurs 
annees  ;  c'est  la  surtout  qu'on  apprend  a  le 
connaitre  et  a  penetrer  dans  les  myst^res  de  son 
esprit  OU  de  sa  sensibilite.  II  ecrit  d'abord  ^ 
M.  Unwin,  cet  aimable  fils  de  la  maison,  qui 
6tait  devenu  pasteur  dans  un  autre  lieu  ;  il 
ecrit  a  M.  Newton  qui,  en  1779,  avait  quitte 
Olney  pour  devenir  recteur  de  la  paroisse  de 
Saint-Mary  Woolnoth  a  Londres.  II  a  aussi 
de  temps  en  temps  de  petites  lettres  pour  le 
seul  de  ses  premiers  amis  et  camarades  d'ecole 
et  de  jeunesse  qu'il  ait  conserv6,  Joseph  Hill,  ^ 
qui  il  rappelle  le  temps  ou  celui-ci,  dans  leurs 
promenades  "  couche  tout  de  son  long  sur  les 
mines  d'un  vieux  mur  au  bord  de  la  mer," 
s'amusait  a  lire  la  Jerusalem  ou  le  Pastor  Fido. 
Dans  la  vie  retiree  qu'il  m^ne,  il  a  peu  a  racon- 
ter  ;  il  park  de  lui,  de  ses  lectures  qui  sont 
d'abord  rares,  des  petits  accidents  qui  diversi- 
219 
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fient  a  peine  cet  interieur  tranquille.  II  y 
avait  des  points  douloureux  et  profonds  et  qui 
ne  furent  jamais  enticrement  gueris  en  lui  ;  il 
evite  de  les  toucher,  et  il  se  montre  plutot  par 
le  cote  vif,  ingenieux,  afFectueux  et  riant.  II  y 
a  telle  lettre  ou  il  commence  par  dire  qu'/V  «'<? 
rien  a  dire,  et,  sous  pretexte  de  cela,  il  se  met 
a  trouver  de  tres  jolies  choses  et  tres  sensees  :  il 
y  donne  toute  la  theorie  de  la  Correspondance 
familiere  entre  amis  :  ecrire  toujours,  un  mot 
chassant  I'autre,  et  laisser  courir  la  plume  sans 
y  tant  songer,  comme  va  la  langue  quand  on 
cause,  comme  va  le  pas  quand  on  chemine. 

Au  milieu  de  mille  graces,  il  se  rencontre 
quelques  bizarreries  dans  ses  lettres.  Cowper  a 
le  gofit  plus  hardi  et  plus  original  que  sfir. 
C'est  un  delicat,  mais  un  delicat  qui  a  senti  des 
choses  si  particulieres  et  si  aigues,  qu'il  osera 
infiniment,  lorsqu'il  s'agira  d'exprimer  au  vif 
ses  fafons  d'etre  et  de  penser.  II  a  des  images 
qui  etonnent,  des  comparaisons  etranges  et  qu'il 
soutient  et  prolonge  avec  une  finesse  un  peu 
pointilleuse  ou  compassee.  II  ne  se  refuse 
aucune  de  celles  qui  lui  viennent  a  la  fantaisie  : 
ainsi,  dans  une  lettre  a  M.  Newton,  il  com- 
parera  I'etat  de  son  esprit  en  lui  ecrivant  a  une 
planche  sous  le  rabot  ;  les  premieres  pensees 
qui  lui  viennent,  les  pensees  de  dessus,  ce  sont 
les  copeaux,  etc.  .  .  .  A  ces  endroits-la,  il  peut 
paraitre  subtil  et  recherche  ;  mais  le  plus 
ordinairement,  I'imprevu  de  ses  images  ne  fait 
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qu'ajouter  un  agrement  de  plus  a  leur  exacti- 
tude. II  a  de  ces  ironies  penetrantes  comme 
en  ont  les  natures  douloureuses  et  timides, 
douees  d'organes  plus  fins,  et  que  choquent, 
sans  s'en  douter,  les  brusqueries  ou  les  gros- 
sieretes  d'alentour.  Voici  en  son  entier  une 
petite  lettre  railleuse,  et  digne,  par  le  tour,  d'un 
Pline  le  Jeune  : 

AU    REVEREND   JOHN    NEWTON 
"  Olney,  i6  avril  1780. 

"  Depuis  que  je  vous  ai  ecrit  la  derniere  fois, 
nous  avons  eu  une  visite  de  M***.  Je  ne  me 
suis  point  senti  grandement  dispose  a  I'ac- 
cueillir  avec  cette  prevenance  d'ou  un  etranger 
peut  conclure  qu'il  est  le  bienvenu.  A  sa 
maniere,  qui  est  plutot  hardie  qu'aisee,  j'ai 
juge  que  ce  n'etait  point  la  peine  ici,  et  que  ce 
ne  serait  qu'un  soin  futile  qui,  en  manquant, 
lui  ferait  peu  de  faute.  II  a  I'air  d'un  homme 
qui  a  vu  du  pays  plutot  que  d'un  homme 
comme  il  faut  qui  a  voyage  ;  il  a  tout  a  fait 
secoue  cette  reserve  qui  entre  si  ordinairement 
dans  le  caractere  anglais ;  et  cependant  il  ne 
s'ouvre  point  doucement  et  par  degres  comme 
font  les  gens  de  manieres  polies,  mais  il  vous 
eclate  au  visage  tout  a  la  fois.  II  parle  tres 
haut,  et  quand  nos  deux  pauvres  petits  rouges- 
gorges  entendirent  ce  grand  bruit,  ils  furent 
pris  aussitot   d'une   emulation  de  le  surpasser. 


222  PROFILS  ANGLAIS 

En  elevant  leur  voix,  ils  le  firent  encore  hausser 
la  sienne  ;  et  cette  voix  grossie  leur  devenait  A 
son  tour  un  nouveau  stimulant.  Aucune  des 
deux  parties  n'entendait  abandonner  la  lutte, 
qui  devint  de  plus  en  plus  inquietante  pour  nos 
oreilles  durant  toute  la  visite.  Les  oiseaux 
cependant  y  survecurent,  et  nous  aussi.  Ils  se 
flattent  peut-^tre  d'avoir  remporte  une  com- 
plete victoire,  mais  je  crois  bien  que  le  monsieur 
les  aurait  tues  tous  les  deux  s'il  etait  reste 
encore  une  heure." 

On  peut  rapprocher  de  ce  joli  billet  une 
autre  lettre  ecrite  quelques  annees  apres  (mars 
1784),  dans  laquelle  Cowper  raconte  la  visite, 
ou  plutot  I'irruption  d'un  candidat  a  la  deputa- 
tion, une  apres-dinee,  dans  sa  paisible  demeure 
d'Olney,  a  I'heure  m6me  ou  le  lievre  Puss 
prenait  ses  ebats  au  salon,  et  oil  lui-meme, 
entre  M""®  Unwin  et  une  autre  amie  qui 
toutes  deux  tricotaient  ou  faisaient  du  filet,  il 
enroulait  de  la  laine.  Les  candidats,  en  Angle- 
terre,  font  bruyamment  leurs  visites,  accom- 
pagnes  d'amis  et  ayant  a  leurs  trousses  une 
bande  d'enfants  et  de  peuple  :  la  maison  etait 
done  envahie.  Cette  entree  tumultueuse,  la 
sollicitation  du  candidat,  I'assurance  donnee  a 
Cowper,  qui  s'en  defend  de  son  mieux,  qu'il  a 
de  Pinfluencc,  beancoup  d'influence,  I'espoir  qu'il 
voudra  bien  en  user  en  faveur  de  celui  qui  I'en 
remercie  a  tout  hasard  ;  les  poignees  de  mains 
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et  les  embrassades  a  toute  la  maison,  y  compris 
la  servante  ;  tout  ce  petit  tableau  compose  une 
page  des  plus  piquantes,  et  qu'on  cite  ordinaire- 
ment  quand  on  a  a  parler  de  la  Correspondance 
de  Cowper.^  Mais  le  tissu  habituel  de  ses 
lettres  est  plus  uni  et  ne  roule  que  sur  de 
minces  details  touches  avec  complaisance  et 
qui  perdraient  a  etre  detaches  ;  une  partie  du 
charme  est  dans  la  suite  meme  et  dans  I'efFet  de 
I'ensemble.  Tout  a  cote  d'une  lettre  badine 
ou  il  raconte  a  M.  Newton  une  escapade  et 
une  fuite  de  son  lievre  favori  qui,  un  soir, 
pendant  le  souper,  rompt  son  treillage,  prend 
sa  course  a  travers  la  ville,  et  qu'on  ne  parvient 
a  rattraper  qu'apres  toute  une  odyssee  aven- 
tureuse,  on  lira  une  lettre  tres  grave,  tr^s  elevee, 
a  une  de  ses  nobles  cousines  qu'il  n'avait  pas  vue 
depuis  des  annees,  qui  avait  ete  tres  belle,  et 
a  qui  les  hautes  et  serieuses  pensees  etaient  de- 
venues  familieres.  Quelle  impression  le  Temps 
a-t-il  produit  sur  elle  dans  ce  long  intervalle  ? 
I'a-t-il  marquee  de  sa  grifFe  au  visage,  ou  I'a- 
t-il  epargnee  et  a-t-il  fait  patte  de  velours  comme 
il  se  plait  a  faire  quelque-fois  ? 

"  Je    I'ignore,    lui    ecrit    Cowper,    mais,   du 

^  Cette  lettre  a  ^te  citee  par  Jeffrey  dans  I'article 
qu'il  donna  autrefois  dans  la  Re-vue  (T Edimbourg  (juin 
1804),  sur  la  Vie  de  Coivper,  parHayley.  Je  la  trouve 
citee  aussl  et  traduite  dans  la  Bibliotheque  universelle  dc 
Geneve,  qui  contient  un  travail  bien  fait  sur  Cowper 
(Janvier  et  fevrier  1854). 
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moins,  s'il  est  un  ennemi  de  la  personne  et 
de  I'enveloppe,  il  est  un  ami  de  I'ame,  et  vous 
I'avez  trouve  tel.  A  cet  egard,  le  traitement 
que  nous  recevons  du  Temps  depend  de  I'ac- 
cueil  que  nous  lui  faisons.  ...  II  est  clement 
pour  ceux  qui,  tels  que  vous,  savent  se  tenir 
comme  sur  la  pointe  du  pied  au  sommet  de  la 
colline  de  la  vie,  jetant  un  regard  en  bas  avec 
plaisir  sur  la  vallee  qu'ils  ont  traversee,  et  de 
temps  en  temps  etendant  leurs  ailes  pour  s'en- 
voler  avec  esperance  vers  I'Eternite.   .   .   ." 

Le  charme  de  la  Correspondance  de  Cowper 
est  dans  cette  succession  d'images,  de  pensees  et 
de  nuances  qui  se  deroulent  avec  une  vivacite 
variee,  mais  d'un  cours  egal  et  paisible.  On 
saisit  mieux  dans  ses  lettres  les  sources  veritables 
de  sa  poesie,  de  la  vraie  poesie  domestique  et  de  la 
vie  privee  :  un  badinage  encore  afFectueux,  une 
familiarite  qui  ne  dedaigne  rien  de  ce  qui  in- 
teresse,  comme  etant  trop  humble  et  trop  petit, 
mais  tout  a  cote,  de  I'elevation,  ou  plutot  de 
la  profondeur.  N'oublions  pas  non  plus  I'ironie, 
la  malice,  une  raillerie  fine  et  douce  comme  elle 
parait  dans  les  lettres  que  j'ai  citees. 

II  vint  un  moment,  je  I'ai  dit  deja,  oii 
Cowper  sentit  que  de  faire  des  cages,  des  serres 
ou  des  dessins  ne  lui  suffisait  plus  :  il  se  remit 
a  la  poesie,  et  a  une  poesie  qui  naissalt  de  sa 
vie  meme  et  des  circonstances  qui  I'environ- 
naient.       C'etaient   des    pieces   courtes,  d'ordi- 
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naire  des  fables,  ou  ses  rouges-gorges,  ses 
chardonnerets  avaient  leur  role  et  amenaient 
leur  morale  toujours  humaine  et  sensible,  bien 
que  puritaine.  II  travaillait  ces  amusements 
de  son  loisir  avec  un  soin  particulier,  et  il 
n'6tait  content  que  lorsqu'il  les  avait  amenes 
a  perfection  :  "  Toucher  et  retoucher,  dit-il 
quelque  part,  bien  qu'il  y  ait  des  ecrivains  qui 
se  targuent  de  negligence,  et  d'autres  qui 
rougiraient  de  montrer  leurs  brouillons,  est 
le  secret  de  presque  tous  bons  ecrits,  par- 
ticulierement  en  vers." — "  Tout  ce  qui  est 
court,  dit-il  encore,  doit  etre  nerveux,  male 
et  concis.  Tels  sont  les  petits  hommes,  tels 
aussi  doivent  etre  les  petits  poemes."  Mais 
evidemment  il  cherchait  encore  ses  sujets,  et 
la  forme  neuve  et  curieuse  de  ce  talent  en 
eveil  ne  savait  ou  s'appliquer  avec  suite  et 
vigueur.  Ici  nous  trouvons  un  rapport  (un 
seul  rapport,  il  est  vrai)  de  Cowper  a  La 
Fontaine  :  comme  celui-ci,  le  genie  de 
Cowper  a  besoin  d'etre  excite,  soutenu  par 
I'amitie  ;  il  lui  faut  un  guide,  quelqu'un  qui 
lul  indique  ses  sujets,  comme  presque  toujours 
quelque  beaute,  une  Bouillon  ou  une  La 
Sabliere,  les  commandait  a  La  Fontaine. 
Presque  tout  ce  que  fit  Cowper  eut  ainsi 
son  motif  determinant  dans  un  voeu,  dans 
un  desir  des  personnes  qui  lui  etaient  chores  : 
s'il  prit  part  aux  Hymnes  d'Olney,  ce  fut 
a  la  priere  de  M.  Newton  ;  s'il  ecrivit 
p 
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son  premier  Recueil  de  poemes,  ce  fut 
M""  Unwin  qui  I'y  enhardit  et  I'y  sollicita  ; 
s'il  ecrivit  son  chef-d'oeuvre,  la  Tachc  (comme 
le  nom  I'indique  assez),  ce  fut  parce  que  lady 
Austen,  une  nouvelle  amie,  la  lui  imposa  et 
le  voulut. 

L'hiver  de  1 780-1 781  marque  le  moment 
ou  Cowper  se  mit  decidement  au  travail  et 
devint  auteur.  Le  printemps  le  dissipait  trop 
pour  qu'il  piit  beaucoup  s'y  recueillir ;  il 
aimait  mieux  en  profiter  avec  I'abeille  et  avec 
I'oiseau  :  mais  les  soirs  d'hiver,  pres  de  son 
intelligente  et  silencieuse  amie,  dans  ce  doux 
confort  domestique  qu'il  a  si  bien  exprime, 
ayant  la  pres  de  lui  la  bouilloire  qui  chante, 
et  la  tasse  pleine  de  cette  liqueur  "  qui  egaye 
et  qui  n'enivre  pas,"  il  s'appliqua  pour  la 
premiere  fois  a  traiter  en  vers  d'assez  longs 
sujets,  tout  serieux  d'abord  et  presque  theo- 
logiques,  qui  montrent,  a  leur  titre  seul,  le 
fond  de  ses  pensees  :  le  Progres  de  FErreur,  la 
Veritij  r Esperance,  etc.  II  y  mela  et  y  fit 
entrer  avec  adresse  quelques  parties  plus  gaies 
et  d'une  satire  assez  amusante,  qu'il  tacha 
d'accommoder  au  gout  du  monde.  J'ai  cite 
et  analyse  precedemment,  de  ce  premier  Re- 
cueil de  Cowper,  le  poeme  de  la  Retraite,  le 
meilleur  et  le  plus  beau  :  aussi  n'en  parlerai- 
je  pas  ici.  Ces  premieres  fleurs  de  p'oesie 
sont  toutefois  des  fleurs  d'hiver,  cela  s'y  sent 
un   peu   trop  a   une  teinte  morale   et  austere 
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qui  est  repandue  sur  le  tout  ;  mais  il  n'en 
sera  pas  ainsi  de  son  second  Recueil,  de  son 
grand  et  charmant  poeme. 

Le  premier  volume  de  Cowper  parut  vers 
le  commencement  de  1782  et  eut  peu  de 
succes  de  vente,  mais  seulement  un  succ^s 
d'estime.  Franklin,  a  qui  un  ami  I'envoya 
k  Passy,  ou  il  etait  alors,  y  trouva,  dit-il, 
"  quelque  chose  de  si  nouveau  dans  la  maniere, 
de  si  aise  et  pourtant  de  si  correct  dans  le 
langage,  de  si  clair  a  la  fois  et  de  si  concis 
dans  I'expression,  et  de  si  juste  dans  les  senti- 
ments," qu'il  le  lut  d'un  bout  a  I'autre  avec 
plaisir  (rare  louange  pour  des  vers,  surtout 
de  la  part  de  quelqu'un  qui  n'en  lisait  plus), 
et  il  en  relut  meme  certaines  pieces  plus  d'une 
fois.  Un  tel  suffrage  etait  fait  pour  consoler 
Cowper  de  n'en  avoir  pas  obtenu  de  plus 
nombreux.  II  avait  voulu  etre  utile  et  plaire 
en  meme  temps  pour  mieux  insinuer  au  monde 
sa  morale  et  ses  conseils  :  il  n'avait  reussi  qu'a 
demi  ;  il  se  dit  qu'une  autre  fois  il  reussirait 
mieux  peut-etre.  Les  journaux  et  Revues  du 
temps  n'avaient  pas  tous  bien  parle  de  lui. 
Ce  roi  redoute  ou  ce  tyran  de  la  critique, 
Samuel  Johnson,  au  terme  de  sa  carriere,  garda 
le  silence,  et  Cowper  s'en  felicita.  Cette 
poesie  etait  trop  neuve  pour  etre  bien  com- 
prise tout  d'abord,  et  il  n'y  avait  pas  encore 
assez  de  fraiches  eclaircies  et  de  vifs  tableaux 
pour  enlever   et   seduire.      Pourtant,   dans    ces 
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suffrages  des  critiques,  auxquels  il  n'ctait  que 
mediocrement  attentif  et  sensible,  il  en  etait 
un  que  le  poete  avait  fort  a  coeur  d'obtenir, 
c'etait  celui  du  Monthly  Review,  le  plus  repandu 
des  recueils  litteraires  d'alors  et  qui  tardait 
a  se  prononcer  : 

"  Que  dira  de  moi  ce  Rhadamanthe  de  la 
critique,  ecrivait  Cowper  a  un  ami  (12  juin 
1782),  lorsque  mon  genie  tout  tremblant  com- 
paraitra  devant  lui  ?  II  me  tient  toujours  sur 
le  gril,  et  je  dois  attendre  encore  un  mois  avant 
d'avoir  son  arret.  Helas  !  quand  je  fais  ainsi 
des  souhaits  pour  obtenir  de  ce  cote  une  sen- 
tence favorable  (s'il  faut  vous  confesser  une 
faiblesse  que  je  n'avouerais  pas  a  tout  le 
monde),  c'est  que  je  ne  m'y  sens  pas  peu 
interesse  par  le  soin  que  j'ai  pour  ma  reputa- 
tion ici  meme,  parmi  mes  voisins  d'OIney.  II 
y  a  ici  des  horlogers  qui  eux-memes  sont  de 
beaux  esprits,  et  qui  a  present  peut-etre  pen- 
sent  que  j'en  suis  un  aussi  ;  il  y  a  un  menuisier 
et  un  boulanger,  et,  sans  parler  des  autres,  il 
y  a  votre  idole  M.  Teedon,  dont  un  sourire 
fait  la  renommee.  Tous  ces  gens-la  lisent  le 
Monthly  Review,  et  tous  me  tiendront  pour 
une  bete  si  ces  terribles  critiques  leur  en 
montrent  I'exemple.  Oh  !  quand  je  devrais 
etre  repute  bete  partout  ailleurs,  cher  monsieur 
Griffith,  laissez-moi  passer  pour  un  genie  a 
OIney." 
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Quelques  saisons  de  joie  et  de  soleil  allaient 
luire  eniin  pour  Cowper  ;  un  rayon  brillant 
allait  s'introduire  dans  sa  vie.  Ce  n'est  plus 
au  coin  du  feu  I'hiver,  c'est  I'ete,  dans  son 
cabinet  de  verdure,  dans  son  cadre  de  jasmin 
et  de  chevre-feuille  tant  de  fois  decrit,  dans  sa 
serre  oil  on  le  voit  assis  avec  des  myrtes  pour 
persienne,  qu'il  va  desormais  composer  des  vers, 
serieux  toujours,  mais  frais,  animes  et  eclaires 
d'une  lumiere  imprevue.  Une  fee  charmante 
avait  alors  traverse  son  ombre  et  s'etait  intro- 
duite  un  moment  dans  sa  vie.  Un  jour  qu'il 
etait  a  la  fenetre  de  la  rue,  il  vit  entrer  dans 
un  magasin  d'en  face  une  femme  de  sa  con- 
naissance  et  de  celle  de  M"'®  Unwin,  avec 
une  etrangere  qui  n'etait  autre  qu'une  soeur, 
a  elle,  nouvellement  arrivee  dans  le  pays,  et 
celle-ci  avait  je  ne  sais  quoi  de  si  attrayant  et 
de  si  ravissant  a  la  simple  vue,  que  Cowper, 
tout  timide  qu'il  etait,  desira  aussitot  de  la 
connaitre.  C'etait  lady  Austen,  veuve  d'un 
baronnet.  A  peine  admise  dans  cet  interieur 
discret,  elle  s'y  plut  autant  qu'elle  y  charma  ; 
elle  y  apportait  ce  qui  y  avait  manque  jusque- 
la,  de  la  nouveaute  et  de  la  fantaisie.  Cette 
rare  personne  etait  douee  des  plus  heureux 
dons  ;  elle  n'etait  plus  tres  jeune  ni  dans  la 
fleur  de  beaute  ;  elle  avait,  ce  qui  est  mieux, 
une  puissance  d'attraction  et  d'enchantement 
qui  tenait  a  la  transparence  de  I'ame,  une 
facultd  de   reconnaissance,  de   sensibilite  emue 
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jusqu'aux  larmes  pour  toute  marque  de  bien- 
veillance  dont  elle  etait  I'objet.  Tout  en  elle 
exprimait  une  vivacite  pure,  innocente  et 
tendre.  C'ctait  une  creature  sympathique,  et 
elle  devait  tout  a  fait  justiiier  dans  le  cas 
present  ce  mot  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  : 
"  II  y  a  dans  la  femme  une  gaiete  legere  qui 
dissipe  la  tristesse  de  I'homme." 

Mais  si  lady  Austen  eclipse  un  moment 
M"°®  Unwin,  elle  ne  I'efFace  point  et  ne  la 
diminue  pas.  Gardons-nous  de  meconnaitre 
les  qualites  essentielles  de  celle-ci  :  amie  de 
Cowper  depuis  seize  annees  deja  a  cette  date 
(1781),  elle  avait  ete  tous  les  jours  la  meme 
pour  les  soins  et  la  tendresse  ;  elle  avait  sacrifie 
sa  sante  en  le  veillant  aux  heures  sinistres  et 
funebres  :  aux  moments  meilleurs,  elle  lui  avait 
donne  des  conseils  de  travail  pleins  de  justesse 
et  de  bonne  direction.  Elle  etait  la  solidite 
et  le  jugement  meme.  Litterairement,  son 
gout  etait  sain  et  sur :  "  Elle  est  si  bon  critique, 
non  par  theorie,  mais  par  nature,  disait  Cowper, 
et  elle  a  un  sentiment  si  net  de  ce  qui  est  bon 
ou  mauvais  dans  une  composition,  que  lorsque 
dans  le  doute  je  lui  soumets  (ce  qu'en  pareil  cas 
je  ne  manque  jamais  de  faire)  deux  sortes  d'ex- 
pression  qui  semblent  avoir  egalement  droit  a 
ma  preference,  elle  se  decide,  sans  que  je  I'aie 
jamais  vue  se  tromper,  pour  la  plus  droite  et  la 
meilleure."  Tout  le  temps  que  Cowper  fut 
entre  ces  deux  femmes  (car  bientot  lady  Austen 
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devint  leur  proche  voisine,  et  leur  journee  etait 
en  commun),  il  eut  tout  ce  qu'il  pouvait  desirer 
pour  son  talent  de  poete,  a  savoir,  I'impulsion 
et  la  critique.  "  Sans  M""*  Unwin,  il  est 
probable  qu'il  ne  ffit  jamais  devenu  auteur,  et 
sans  lady  Austen,  il  ne  f6t  jamais  devenu  un 
auteur  populaire,"  a  dit  tres  judicieusement 
Southey. 

Ajoutons  vite  (car  ceci  n'est  point  une  bio- 
graphic que  nous  pretendons  esquisser,  et  nous 
ne  voulons  que  faire  connaitre  I'homme  et  le 
poete  par  ses  traits  principaux)  que  des  que 
Cowper  s'aper9ut  que  la  presence  de  lady 
Austen  pouvait  a  la  longue  chagriner  M""^  Un- 
win, et  que  I'aimable  fee  apportait  dans  le 
commerce  habituel  un  principe  trop  vif  de 
sensibilite  ou  de  susceptibility,  propre  a  troubler 
leurs  ames  unies,  il  n'heslta  point  une  minute  ; 
et,  sans  effort  solennel,  sans  coquetterie,  par  une 
simple  lettre  irrevocable,  il  sacrifia  I'agreable 
et  le  charmant  au  necessaire,  et  I'imagination 
tendre  a  I'immuable  amitie. 

Mais  auparavant  il  y  eut  des  heures  uniques 
oil,  dans  cette  compagnle  riante,  excite  et  rassure 
a  la  fois,  il  jouissait,  a  cet  age  tardif,  d'une 
jeunesse  inattendue,  et  oii  son  talent  comme 
son  coeur  trouvait  enfin  son  epanouissement. — 
Et  aussi  ne  nous  figurons  point  Cowper  toujours 
afFuble  de  cette  espece  de  bonnet  de  nuit  bizarre 
sous  lequel  on  nous  le  reprdsente  invariablement 
dans  ses  portraits.     II  nous  le  dit  lui-meme,  a 
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cet  age  de  cinquante  ans  passes,  il  paraissalt  un 
peu  moins  que  son  age  ;  il  avait  garde  de  ses 
airs  vifs  de  jeune  homme  ;  il  avait  moins 
grisonne  encore  qu'il  n'etait  devenu  chauve, 
mais  une  meche  (comme  cela  s'appelle),  une 
m^che  bien  placee  reparait  le  vide  et  faisait 
boucle  a  son  oreille,  I'apres-midi,  quand  il  etait 
coifFe,  avec  sa  bourse  et  son  ruban  noir,  il 
pouvait  paraitre  tout  a  fait  galant.  Or  un  jour, 
en  ete,  qu'il  avait  plu,  il  se  passa  entre  les 
dames  et  lui,  au  jardin,  la  petite  scene  suivante 
{Marie,  c'est  M"®  Unwin  ;  Anna,  c'est  lady 
Austen)  : 

LA   ROSE 

"  La  Rose  avait  ete  moulllee,  a  I'instant 
meme  mouillee  par  la  pluie,  cette  Rose  que 
Marie  allait  ofFrir  a  Anna.  L'ondee  abondante 
chargeait  la  fleur  et  faisait  pencher  sa  tete  si 
belle. 

"  La  corolle  etait  toute  remplie,  et  les  feuilles 
etaient  tout  humides  ;  a  la  voir  avec  poesie,  on 
aurait  dit  qu'elle  versait  des  pleurs  pour  ses 
boutons  kisses  a  regret  sur  le  riche  buisson  oix 
elle  avait  fleuri. 

"Je  me  hatai  de  la  saisir,  la  voyant  peu  faite 
pour  un  bouquet,  ainsi  mouillee  et  noyee,  et, 
la  secouant  rudement,  trop  rudement,  helas  ! 
je  la  brisai  : — elle  tomba  a  terre. 

"  Et  voila  pourtant,  m'ecriai-je,  ce  que  font 
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sans  pitie  quelques-uns  aupres  d'une  ame  delicate, 
s'inquietant  peu  de  froisser  et  de  briser  un  coeur 
deja  voue  au  chagrin. 

"  Cette  Rose  elegante,  si  je  I'avais  secouee 
moins  brusquement,  aurait  pu  fleurir  un  moment 
avec  celle  a  qui  on  I'oftrait  :  une  larme  qu'on 
essuie  avec  un  peu  d'adresse  peut  etre  bient6t 
suivie  d'un  sourire." 

Cette  delicieuse  petite  piece  dit  tout,  la  joie 
et  I'emotion  pure  de  Cowper  entre  ces  deux 
femmes,  leur  union  passagere  et  fragile,  et  la 
rose  qui  se  brise  par  megarde,  avant  que  I'une 
ait  acheve  de  I'ofFrir  i  I'autre. 

Le  charme  de  poesie  posseda  tout  a  fait 
Cowper  en  ces  annees  (1782- 1784).  La  com- 
position et  la  publication  de  son  premier  Re- 
cueil  n'avaient  fait  que  le  mettre  en  train  et  en 
verve  ;  il  sentait  que  ce  n'etait  qu'en  ecrivant, 
et  en  ecrivant  des  vers,  qu'il  pouvait  echapper 
compl^tement  a  sa  melancolie  :  "  II  y  a,  disait- 
il  vers  ce  temps,  il  y  a  dans  la  peine  et  le  travail 
poetique  un  plaisir  que  le  poete  seul  connait  : 
les  tours  et  les  detours,  les  expedients  et  les 
inventions  de  toute  sorte  auxquels  a  recours 
I'esprit,  a  la  poursuite  des  termes  les  plus 
propres,  mais  qui  se  cachent  et  qui  ne  se 
laissent  point  prendre  aisement  ; — savoir  arreter 
les  fugitives  images  qui  remplissent  le  miroir  de 
I'ame,  les  retenir,  les  serrer  de  pres,  et  les 
forcer  de  se  fixer  jusqu'A  ce  que  le  crayon  en 
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ait  tire  dans  toutes  leurs  parties  une  ressem- 
blance  fidele  ;  alors  disposer  ses  tableaux  avec 
un  tel  art  que  chacun  solt  vu  dans  son  jour  le 
plus  propice,  et  qu'il  brille  presque  autant  par 
la  place  qui  lui  est  faite,  que  par  le  travail  et 
le  talent  qu'il  nous  a  coutes  :  ce  sont  la  des 
occupations  d'un  esprit  de  poete,  si  cheres,  si 
ravissantes  pour  sa  pensee,  et  de  nature  a  le 
distraire  si  adroitement  des  sujets  de  tristesse, 
que,  perdu  dans  ses  propres  reveries,  heureux 
homme  !  il  sent  les  anxietes  de  la  vie,  faute  de 
leur  aliment  accoutume,  s'eloigner  toutes  et 
s'evanouir." — A  cette  heure  ou,  entrant  dans 
une  veine  de  composition  nouvelle,  il  prenait 
veritablement  possession  de  tout  son  talent,  et 
oih,  comme  il  le  disait  d'un  mot,  le  rejeton 
etait  devenu  un  arbre  {fit  surculus  arbos), 
Cowper  rappelait,  avec  I'orgueil  d'un  auteur 
ayant  conscience  de  son  originalite,  qu'il  y 
avait  treize  ans  qu'il  n'avait  point  lu  de  poete 
anglais,  et  vingt  ans  qu'il  n'en  avait  lu  qu'un 
seul,  et  que,  par  la,  il  etait  naturellement  a 
I'abri  de  cette  pente  a  I'imitation  que  son  gout 
vif  et  franc  avait  en  horreur  plus  que  toute 
chose  :  "  L'imitation,  meme  des  meilleurs 
modeles,  est  mon  aversion,  disait-il  ;  c  est 
quelque  chose  de  servile  et  de  mecanique,  un 
vrai  tour  de  passe-passe  qui  a  permis  a  tant 
de  gens  d'usurper  le  titre  d'auteur,  lesquels 
n'auraient  point  ecrit  du  tout  s'ils  n'avaient 
compose    sur    le    patron    de    quelque   veritable 
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original."  C'est  ainsi  qu'en  se  creant  tout  a 
fait  a  lui-meme  un  style  selon  ses  pensees  et 
une  forme  en  accord  avec  le  fond,  ce  solitaire 
sensible  et  maladif,  ingenieux  et  penetrant, 
a  etc  Tun  des  peres  du  r^veil  de  la  po6sie 
anglaise. 

II  allait  devenir  populaire  le  jour  et  par  le 
cote  ou  il  y  songeait  le  moins.  Une  apr^s- 
midi  que  lady  Austen  le  voyait  plus  triste  qu'a 
I'ordinaire  et  pret  a  retomber  dans  ses  humeurs 
sombres,  elle  imagina,  pour  le  stimuler,  de  lui 
raconter  une  histoire  de  nourrice  qu'elle  savait 
d'enfance,  tres  drole  et  tres  gaie,  VHistoire  diver- 
tissante  de  John  Gilpin,  oii  Pon  z'oit  comme  quoi  il 
alia  plus  loin  quil  neiit  voulu  et  s'en  rei'int  sain  et 
sauf.  Cowper  ecouta,  rit  beaucoup,  y  r^va 
toute  la  nuit,  et  le  lendemain  matin  il  avait 
fait  sa  ballade  ou  complainte  (il  avait  un  talent 
particulier  pour  les  ballades),  qui  fit  rire  aux 
larmes  la  petite  assistance  au  dejeuner.  II 
envoya  cette  bagatelle  a  son  ami  M.  Unwin, 
qui  la  fit  imprimer  dans  un  joufnal  ;  on  ne 
savait  pas  d'abord  le  nom  de  I'auteur,  et  Ton 
s'en  inquietait  peu.  Le  piece  sommeilla  deux 
ou  trois  ans.  Mais  voila  qu'un  acteur  celebre, 
Henderson,  I'heritier  de  Garrick,  qui  faisait  des 
lectures  publiques  pour  le  grand  monde,  ayant 
eu  un  numero  du  journal  ou  etait  John  Gilpin, 
s'avisa  d'en  faire  une  recitation  comique  dans 
une  de  ses  seances.  Des  lors  la  vogue  s'en 
mela,  et  avec   fureur  ;  il  ne  fut  question  pour 
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quelque  temps  que  de  John  Gilpin  ;  on  le  reim- 
prima  a  part,  et  on  en  vendit  des  milliers 
d'exemplaires  ;  des  caricatures  a  I'envi  illustrerent 
son  aventure  ;  et  (ironie  des  choses  !)  Cowper, 
ce  poete  moraliste  et  austere  qui  avait  vis6  4 
reformer  le  monde,  se  trouva  subitement  a  la 
mode  et  dans  la  faveur  des  salons  pour  une 
boutade  qui,  sauf  plus  d'innocence  et  une 
chastete  parfaite,  aurait  pu  etre  aussi  bien  une 
des  droleries  plaisantes  et  comme  qui  dirait  un 
Cadet  Buieux  ou  Monsieur  et  Madame  Denis  de 
Desaugiers. 

John  Gilpin  est  un  bon  citoyen,  un  brave 
drapier  de  Cheapside  qu'on  estime  a  la  ronde, 
de  plus  capitaine  dans  la  garde  bourgeoise  de 
la  bonne  ville  de  Londres.  II  est  a  la  veille 
de  I'anniversaire  de  son  mariage,  contracte  il 
y  a  juste  vingt  ans.  II  s'agit  de  faire  une 
petite  debauche,  et  madame  Gilpin,  tout 
econome  qu'elle  est,  propose  la  premiere 
d'aller  diner  a  Edmonton,  a  I'enseigne  de  la 
Cloche.  Elle  ira  en  chaise  de  poste,  avec 
enfants,  soeur,  neveu  ou  niece,  six  en  tout  ; 
son  mari  suivra  a  cheval  par  derriere.  A  la 
proposition  de  sa  femme,  Gilpin  repond  :  "  De 
toutes  les  femmes,  je  n'en  admire  qu'une  seule, 
et  celle-la  c'est  toi,  ma  cherie  bien-aimee  ;  fais 
done  comme  tu  I'entends.  Je  suis  un  brave 
drapier  qu'on  estime  a  la  ronde  :  certainement, 
pour  cette  fete,  mon  ami  le  decatisseur  me 
prStera  sa  bete."      II  est  convenu  aussi  qu'on 
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emportera  le  vin  du  logis,  car  le  vin  cette 
annee-la  est  cher.  "  Le  matin  venu,  la  chaise 
s'avance,  mais  non  jusqu'a  la  porte,  afin  qu'on 
ne  puisse  pas  dire  que  madame  Gilpin  est 
fiere."  Surviennent  les  contre-temps  du  voy- 
age :  au  moment  ou  part  la  chaise  de  poste, 
Gilpin,  pret  a  la  suivre  et  deja  en  selle,  voit 
arriver  trois  pratiques  ;  on  ne  refuse  jamais 
des  pratiques,  et  il  met  pied  a  terre  pour  les 
servir.  Puis  on  I'avertit  que  le  vin  est  oublie, 
et  il  s'en  charge,  suspendant  les  cruchons  par 
les  anses  au  ceinturon  de  son  sabre  de  parade  : 
un  beau  manteau  rouge  couvre  et  cache  le  tout. 
Le  voila  enfin  parti  et  voulant  rejoindre  au 
galop  la  voiture.  Ici  les  grands  accidents  com- 
mencent  :  le  cheval  va  plus  vite  qu'il  ne  faudrait, 
les  cruchons  dansent,  le  cheval  s'emporte  ;  cha- 
peau,  perruque  et  manteau  volent  au  vent.  A 
voir  un  tel  galop  et  les  cruchons  de  loin  bal- 
lotter,  les  peagers  ou  gardiens  des  routes  croient 
qu'il  s'agit  d'une  course  et  d'un  pari,  d'un 
jockey  qui  court  avec  des  poids,  et  toutes  les 
barrieres  du  chemin  (il  y  en  a  quantite  en 
Angleterre)  s'ouvrent  en  consequence.  Mais 
ecoutons  la  ballade  elle-meme  : 

"  Les  chiens  aboient,  les  enfants  beuglent, 
les  croisees  s'ouvrent,  les  passants  crient  bravo  ! 
bravo  !  si  haut  qu'ils  peuvent  crier. 

"  Gilpin  galope  comme  jamais  personne  n'a 
galope.     Sa  renommee  le  precede.   ...   II  porte 
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des    poids  !   .   .   .   C'est    un    jockey  ! — II    court 
pour  mille  livres. 

"  Et  c'est  chose  curieuse  de  voir  comme  sur 
sa  route  les  peagers  s'empressent  d'ouvrir  chaque 
barriere. 

"Tandis  qu'il  court  portant  bas  sa  tete 
inondee  de  sueur,  les  deux  cruchons  derriere 
son  dos  sont  fracasses  d'un  choc. 

"  Le  vin, — spectacle  pitoyable  ! — inondant 
la  grand'route,  fait  fumer  les  flancs  du  coursier 
comme  un  gigot  bien  arrose. 

"  II  n'en  passe  pas  moins  pour  un  jockey 
portant  des  poids  a  la  ceinture,  car  on  voit 
pendu  de  chaque  cote  un  goulot  de  bouteille. 

"  De  cette  fa9on  drolatique  il  traverse  tout 
Islington  et  vient  enfin  donner  en  plein  dans 
la  mare  d'Edmonton. 

'*  A  Edmonton,  sa  femme  aimante,  que  du 
haut  d'un  balcon  raper9oit,  s'etonne  fort  de 
le  voir  chevaucher  de  la  sorte  : 

"  Arrete,  Gilpin  :  te  voila  arrive  !  lui  crie-t- 
elle  tout  d'une  haleine  ;  le  diner  attend,  et 
nous  sommes  fatigues."  —  "  Et  moi  aussi  !  " 
dit  Gilpin. 

"  Par  malheur  le  cheval  ne  songealt  guere  a 
s'arreter  deja,  et  la  raison,  c'est  que  son  maitre, 
a  dix  bons  milles  de  la,  avait  une  maison. 

"  Rapide  comme  une  fleche  decochee  par  un 
bras  robuste,  il  vole.  .  .  .  Ce  qui  m'amene  au 
milieu  de  mon  chant.   .  .   ."  ^ 

1  Traduction  de  M.  William  Hughes. 
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Le  retour  n'est  pas  plus  heureux  que  I'allee ; 
de  nouveaux  accidents  burlesques  amenent  une 
course  nouvelle  en  sens  oppose,  et  Gilpin,  tou- 
jours  a  cheval  et  toujours  emporte,  gai  pourtant 
et  sans  trop  de  choc,  revient  a  Londres,  mais 
sans  diner,  comma  il  dtait  parti  :  ainsi  s'est 
pass6  I'anniversaire  de  son  jour  de  noces.  II 
faut  voir  ces  choses  dans  I'original,  avec  V humour 
qui  y  est  propre,  et  etre  soi-meme  du  cru  pour 
les  sentir. 

Je  n'ai  voulu  que  donner  idee  de  ce  cote  si 
imprevu  pour  nous  et  si  anglais  du  genie  de 
Cowper.  Reprenons-le  par  ses  cotes  serieux, 
les  seuls  par  ou  nous  puissions  I'atteindre.  On 
con9oit  seulement  que  lorsque  peu  de  mois 
apres  le  succes  fou  de  John  Gilpin,  on  annonja 
la  publication  d'un  poeme  touchant  et  familier, 
naturel  et  eleve,  la  Tdche,  par  le  meme  auteur 
(1784),  chacun  le  voulut  lire.  Le  fameux 
Cavalier  malgre  lui  avait  servi  comme  de  courrier 
pour  preparer  I'entree  a  I'oeuvre  delicate  et 
severe. 

Celle-ci,  c'etait  encore  a  lady  Austen  que 
Cowper  en  devait  la  premiere  idee  et  le  point 
de  depart.  Un  jour  qu'elle  lui  conseillait  de 
faire  des  vers  blancs,  des  vers  sans  rimes,  ce  qui 
est  tr^s  conforme  au  genie  de  I'idiome  breton,  il 
repondit  qu'il  n'attendait  pour  cela  qu'un 
sujet  :  "  Un  sujet  !  lui  dit-elle,  mais  en  voici 
un,  ce  Sopha  sur  lequel  vous  etes  assis.  Je  veux 
que  vous  le  chantiez."     La  fee  avait  parle,  et 
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Cowper  se  mit  a  I'oeuvre,  intitulant  son  poeme 
ia  Tdche.  II  n'est  question  du  Sopha  que  dans 
le  premier  livre  et  pendant  les  cent  premiers 
vers  environ,  apres  quoi  I'auteur  passe  a  ses 
themes  de  predilection,  la  campagne,  la  nature, 
la  religion  et  la  morale.  Durant  six  livres  ou 
chants,  il  parcourt  une  serie  de  sujets  ou  de 
vues  les  plus  varies,  sans  une  composition  pre- 
cise, mais  avec  I'unite  d'un  meme  esprit  et  d'un 
meme  souffle.  Prenons  tout  simplement  le 
poeme  par  le  premier  chant  et  au  debut.  Ce 
debut  dont  le  Sopha  est  le  texte  n'est  que  tres 
ingenieux  et  d'un  badinage  elegant.  L'auteur 
indique  I'origine  du  poeme,  si  humble  par  son 
objet,  si  grand  et  auguste  par  I'occasion,  "  car 
c'est  la  Beaute  qui  I'a  commande."  II  rappelle 
le  temps  ou  les  rudes  ancetres  des  Anglais,  les 
Pictes  et  les  Bretons,  reposaient  sur  la  dure,  au 
bord  des  torrents,  et  la  tete  appuyee  sur  le 
rocher.  Puis  I'invention  commenfa,  grossiere 
en  naissant  et  pesante  :  on  eut  I'escabeau  a 
trois  pieds,  la  table  massive  qui  servait  de  siege  : 
I'immortel  Alfred  n'avait  point  d'autre  trone, 
et  c'est  de  la  que,  sceptre  en  main,  il  rendait  la 
justice  a  ses  royaumes  enfants.  Le  poete  suit 
les  divers  degres  de  perfectionnement  et  montre 
a  plaisir  la  tapisserie  dont  bientot  on  revetit  le 
bois  des  sieges  dans  les  anciens  jours,  tapisserie 
a  I'etroit  tissu,  richement  brodee,  "  ou  Ton 
pouvait  voir  s'etaler  la  large  pivoine,  la  rose  en 
fleur  tout  epanouie,  le  berger  a  cote  de  sa  ber- 
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g^re,  sans  oublier  le  petit  chien  et  le  petit 
agneau  avec  leurs  yeux  noirs  tout  fixes  et  tout 
ronds,  et  des  perroquets  tenant  une  double 
cerise  dans  leur  bee." — Tous  ces  riens  sont 
agreablement  deduits  et  releves  de  couleurs, 
comme  le  ferait  au  besoin  I'abbe  Delille  ou 
comme  un  spirituel  jesuite  n'y  manquerait  pas 
non  plus  dans  des  vers  latins.  Je  passe  rapide- 
ment  sur  ces  gentillesses,  sur  les  progres  de  la 
chaise  que  le  jonc  de  I'lnde  a  rendue  plus 
flexible,  a  laquelle  on  ajoute  des  bras,  et  a  ces 
bras  encore  on  ne  donne  pas  d'emblee  la  par- 
faite  et  commode  courbure  :  rien,  dans  les  arts 
de  la  vie,  ne  se  trouve  du  premier  coup.  On  a 
ici  tous  les  degres  de  transition  de  la  chaise  au 
fauteuil,  et  du  fauteuil  double  ou  de  la  cau- 
seuse  au  canape  et  au  Sopha,  ce  trone  definitif 
du  luxe  et  de  la  mollesse.  Ces  cent  premiers 
vers  du  premier  livre  sont  de  la  plus  brillante  et 
de  la  plus  chinoise  ebenisterie.  Mais  le  vrai 
Cowper  ne  reparait  et  ne  se  dessine  tout  entier 
que  dans  les  vers  qui  suivent  immediatement. 
Je  traduirai  ce  morceau  acheve  dans  toute  sa 
suite,  et  je  voudrais  pouvoir  dire,  dans  ses  natu- 
relles  beautes  : 

"  Oh  !  puisse-je,  s' eerie  le  poete  par  une 
transition  facile  et  tout  indiquee,  puisse-je  vivre 
exempt  (tant  que  je  vivrai  innocent  de  tout 
exces  glouton  et  funeste)  de  toutes  ces  douleurs 
arthritiques  qui  torturent  I'orteil  de  I'intem- 
Q 
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perant  !  Le  Sopha  convient  a  un  membre 
goutteux,  il  est  vrai  ;  mais,  bien  qu'etendu  sur 
un  Sopha,  puisse-je  ne  jamais  sentir  la  goutte  ! 
car  j'ai  aime  les  promenades  rurales  a  travers 
les  chemins  creux  d'un  vert  sombre,  que  tond 
de  pres  la  dent  grapilleuse  des  brebis,  et  que 
borde  un  epais  entrelacement  de  branches  epi- 
neuses  ;  j'ai  aime  la  promenade  rurale  sur  les 
collines,  a  travers  les  vallees  et  le  long  des 
rivieres,  depuis  le  temps  oil,  enfant  vagabond, 
je  franchissais  mes  limites  pour  faire  une  ecole 
buissonniere  sur  les  bords  de  la  Tamise  ;  et 
toujours  je  me  souviens,  non  sans  regretter  ces 
heures  que  le  chagrin,  depuis,  m'a  rendues 
bien  plus  cheres,  combien  il  m'arriva  souvent, 
ma  provision  de  poche  epuisee,  mais  afFame 
encore,  sans  argent  et  loin  de  la  maison, 
d'apaiser  ma  faim  avec  des  bales  d'eglantier 
sauvage  et  avec  le  fruit  pierreux  de  I'aubepine, 
ou  de  petites  pommes  rouges,  ou  la  mure  noire 
comme  le  jais  qui  garnit  la  ronce,  ou  I'acre 
petite  prune  qui  se  cueille  dans  la  haie  !  une 
maigre  chere,  mais  telle  que  ne  la  dedaigne 
point  un  appetit  d'enfant,  et  qu'un  palais  non 
gate  et  rafRne  ne  trouve  point  sans  saveur. 
Aucun  Sopha  alors  ne  m'attendait  a  mon 
retour,  et  je  n'avais  point  besoin  de  Sopha 
alors  ;  la  jeunesse  repare  la  depense  de  ses 
esprits  et  de  ses  forces  en  un  rien  de  temps  ; 
par  un  long  exercice  elle  n'amasse  qu'une 
courte     fatigue  ;     et     quoique     nos     annees,    a 
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mesure  que  la  vie  decline,  s'enfuient  bien 
rapidement  et  qu'il  n'y  en  ait  point  une 
seule  qui  ne  nous  derobe  en  s'en  allant 
quelque  grace  de  jeunesse  que  I'age  aimerait  a 
garder,  une  dent,  une  meche  brune  ou  blonde,^ 
et  qu'elle  blanchisse  ou  rarefie  les  cheveux, 
qu'elle  nous  laisse  toutefois  le  ressort  elastique 
d'un  pied  infatigable  qui  monte  legerement  le 
degre  champetre  ou  qui  franchit  la  c  oture  ; 
ce  jeu  des  poumons,  cette  libre  et  pleine  in- 
halation et  respiration  de  I'air  qui  fait  qu'un 
marcher  rapide  ou  qu'une  roide  montee  ne 
sont  point  une  fatigue  pour  moi  ;  tous  ces  avan- 
tages,  mes  annees  ne  les  ont  point  encore  de- 
robes  ;  elles  n'ont  point  encore  diminue  mon 
gout  pour  les  belles  vues  naturelles  ;  ces  spec- 
tacles qui  calmaient  ou  charmaient  ma  jeunesse, 
maintenant  que  je  ne  suis  plus  jeune,  je  les 
trouve  toujours  calmants  et  toujours  ayant  le 
pouvoir  de  me  charmer.  Et  je  te  prends  a 
temoin,  —  6  compagne  cherie  de  mes  pro- 
menades (M""^  Unzvin)  !  toi  dont  je  sens  le  bras, 
ce    vingtieme    hiver,    etroitement    attache    au 

1  Le  mot  propre  est  auburn  lock,  cette  couleur  entre 
le  brun  et  le  blond,  chere  aux  Anglais,  et  qu'ils  ont 
ainsi  nommee  de  I'ecorce  de  certains  arbres.  Le  plus 
ingenieux  des  Anciens  I'avait  d^finie  de  meme  : 

Nee  tamen  ater  erat,  nee  erat  tamen  aureus  illis  ; 

Sed,  quamvis  neuter,  mixtus  uterque  color: 
Qualem,  clivosse  madidis  in  vallibus  Ids, 

Ardua  derepta  cortice  cedrus  habet.      (Ovide.) 
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mien,  avec  un  plaisir  tel  que  pent  seule  I'in- 
spirer  une  tendresse  fondee  sur  una  longue 
experience  de  ton  merite  et  de  tes  essentielles 
vertus, — je  te  prends  a  temoin  d'une  joie  que 
tu  as  doublee  depuis  si  longtemps !  Tu  sais  que 
ma  louange  de  la  nature  est  la  plus  sincere, 
et  que  mes  ravissements  ne  sont  point  evoques 
expres  pour  procurer  des  occasions  de  pompe  et 
de  peinture  poetique,  mais  qu'ils  sont  vrais,  et 
tu  les  as  tous  partages.  Que  de  fois,  sur  cette 
eminence  que  voila,  notre  marche  s'est  ralen- 
tie,  nous  avons  fait  une  pause  et  nous  avons 
essuye  toute  la  bouff'ee  du  vent  sans  presque 
nous  en  apercevoir,  tandis  que  1' Admiration 
repaissant  sa  vue,  et  toujours  insatiable,  s'arre- 
tait  sur  le  paysage  !  De  la,  avec  quel  plaisir 
nous  avons  discerne  a  peine  la  charrue  au  loin 
se  mouvant  lentement,  et  a  cote  du  laborieux 
attelage,  qui  ne  deviait  point  de  sa  ligne,  le 
paysan  robuste  raccourci  jusqu'a  ne  paraitre 
qu'un  enfant  I  Ici,  la  riviere  d'Ouse,  serpen- 
tant  lentement  a  travers  une  plaine  tout  unie 
de  spacieuses  prairies  parsemees  de  bestiaux, 
conduit  et  amuse  le  long  de  sa  course  sinueuse 
I'oeil  ravi  d'enchantement  !  La,  sur  la  levee, 
se  tient  fermement  enracine  notre  bouquet 
d'ormes  favoris,  que  notre  regard  au  passage 
n'oublie  jamais,  et  qui  servent  de  rideau  a  la 
cabane  solitaire  du  berger  ;  tandis  que  loin,  a 
travers  et  par  dela  le  courant  qui  de  ses  flots, 
comme  d'un  verre  fondu,  incruste  la  vallee,  le 
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terrain  en  pente  recule  jusque  vers  les  nuages, 
deroulant  dans  sa  variete  infinie  la  grace  de  ses 
nombreuses  rangees  de  haies,  la  tour  carree,  la 
haute  fleche  d'oii  le  son  joyeux  de  la  cloche 
vient  expirer  en  ondulant  jusqu'a  I'oreille  qui 
I'ecoute,  des  bosquets,  des  bruyeres,  et  des 
villages  fumant  dans  le  lointain. — Ces  scenes-U 
doivent  etre  belles  qui,  vues  chaque  jour, 
plaisent  chaque  jour,  et  dont  la  nouveaute 
survit  a  I'habitude  et  au  long  examen  des 
anndes." 

II  y  a  ici  ce  qu'on  ne  rencontre  pas  toujours 
chez  Covvper,  une  vue  d'ensemble,  de  la  grada- 
tion, de  la  perspective.  Compare  a  Thomson, 
il  a  plus  que  celui-ci  I'art  de  noter  les  traits  par- 
ticuliers  et  le  detail  curieux  des  choses  ;  il  a 
I'exactitude  presque  minutieuse.  A  son  point 
de  vue  religieux,  on  I'a  remarque,  un  petit 
detail  lui  semble,  en  efFet,  aussi  important  qu'un 
grand  objet  :  tous  s'egalisent  par  rapport  a 
Dieu  qui  brille  et  se  revele  aussi  merveilleuse- 
ment  dans  les  uns  que  dans  les  autres.  Mais 
il  en  resulte  aussi  que  Thomson  est  un  descriptif 
plus  large  et  un  peintre  qui  a  le  coup  d'oeil 
d'ensemble  ;  il  y  a  des  masses  chez  Thomson. 
Cependant  ici,  dans  cette  description  si  parfaite 
qu'on  vient  de  lire,  Cowper  a  su  concilier  les 
deux  ordres  de  qualites,  la  finesse  et  le  relief 
de  chaque  detail  (je  dirai  meme  le  brillante  sur 
un  ou  deux  points),  et  la  gradation  et  la  fuite 
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aerienne  de  la    perspective.      On   copierait    ce 
paysage  avcc  le  pinceau. 

J'ai  encore  a  dire  ;  je  voudrais  marquer  les 
rapports  de  la  melancolie  de  Cowper  avec  celle 
de  Pascal,  ses  ressemblances  et  ses  oppositions 
de  nature  avec  Rousseau,  parler  un  peu  de  nous 
et  de  nos  tentatives  poetiques  dans  la  meme 
voie  ;  en  un  mot  rentrer  en  France. 


WILLIJM   COWPER 
OU  DE  LA  POESIE  DOMESTIQUE 


(FIN) 

Lundi,  4  decembre  1854. 
Encore  une  fols,  je  ne  veux  point  deprecier 
I'abbe  Delille  ;  tous  ceux  qui  I'ont  connu  I'ont 
trop  aime,  I'ont  trop  gofite  et  applaudi  pour 
qu'il  ne  d6t  pas  y  avoir  en  lui  bien  des  graces 
et  une  magie  de  talent  :  il  y  a  certainement 
dans  le  poeme  de  PHomme  des  Champs,  dans 
celui  de  Plma^nation  (plus  que  dans  les  Jardins), 
des  morceaux  qui  meritaient  tout  leur  succ^s 
quand  ce  gentil  et  vif  esprit  les  soutenait  de  sa 
presence  et  de  son  debit,  et  quand  il  les  recitait 
dans  les  cercles  pour  qui  il  les  avait  composes. 
Lus  aujourd'hui,  ils  plaisent  encore  ;  ils  montrent 
surtout  combien  le  gout  public  a  change,  et 
comment  on  demande  moins  souvent  qu'autre- 
fois  aux  auteurs  de  ces  vers  qu'on  appelait 
spirituels.  Laissons  les  comparaisons  inutiles  ; 
je  me  contenterai  de  supposer  qu'on  a  une  idde 
generale  et  suffisante  de  la  mani^re  et  de  la 
veine  de  I'abbe  Delille,  et  je  choisirai  rapide- 
ment,  dans  le  poeme  de  la  Tdche,  les  endroits 
qui  indiquent  chez  le  poete  anglais  d'autres 
sources  et  d'autres  inspirations. 
247 
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Cowper  aime  tendrement  la  campagne,  il 
I'aime  pour  y  vivre,  pour  y  habiter,  pour  ne 
s'en  lasser  a  aucun  age  ni  a  aucune  saison. 
Dans  son  premier  chant,  apres  cette  promenade 
avec  M"®  Unwin  que  j'ai  citee,  et  cette 
description  si  parfaite  du  paysage,  il  ne  s'en 
tient  pas  la  :  comme  poete,  son  morceau  est 
fait  ;  comme  amant  de  la  nature,  que  de  choses 
il  a  a  dire  encore  !  Aussi,  le  tableau  termine, 
il  recommence  aussitot.  Ce  n'est  plus  en  com- 
pagnie  de  son  amie,  c'est  seul,  a  une  saison 
moins  belle  et  quand  un  pied  de  femme  ne  se 
tirerait  pas  aisement  des  mauvais  pas,  qu'il  fait 
ses  excursions  et  qu'il  va  a  la  decouverte  du 
pays.  II  nous  le  decrit  a  la  ronde,  semant  sa 
course  plus  libre  de  mille  impressions  qui 
tiennent  soit  aux  accidents  agrestes  du  terrain, 
soit  aux  sons  qu'il  entend  et  auxquels  il  est  des 
plus  sensibles,  soit  a  la  couleur  variee  des  arbres 
qu'il  distingue  et  specific  par  toutes  leurs 
nuances  ;  la  vie,  I'interet,  une  passion  tendre 
et  profonde  se  fait  sentir  sous  toutes  ces  de- 
scriptions, desquelles  on  ne  peut  pas  dire  qu'il 
s'y  amuse,  mais  bien  plutot  qu'il  en  jouit. 
Dans  le  cours  de  ses  longues  excursions,  apres 
avoir  gravi  les  hauteurs,  descendu  les  pentes 
rapides,  franchi  les  ruisseaux  plus  ou  moins 
gonfles  ou  a  sec  selon  les  saisons,  il  arrive  devant 
un  pare  seigneurial  par  ou  il  peut  abreger  son 
chemin  en  le  traversant  ;  il  ne  fait  point 
comme    Rousseau   qui  eviterait  sans  doute  d'y 
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passer,  et  qui  aimerait  mieux  faire  le  grand 
tour  sous  le  soleil  que  de  rien  devoir  au  riche 
et  au  puissant.  Le  seigneur  de  ce  domaine 
ferme  a  permis  a  Cowper  de  le  traverser  libre- 
ment,  ce  qui  veut  dire  qu'il  lui  a  donne  une 
clef  une  fois  pour  toutes.  Cowper,-au  sortir  de 
la  rase  campagne,  entre  done  dans  ces  hautes 
avenues  et  y  trouve  la  fraicheur  et  I'ombre  : 

"  Ou  done  est  maintenant  le  soleil  devorant  ? 
Par  une  transition  soudaine,  nous  avons  echappd 
a  son  eclat  eblouissant,  et  nous  sommes  entres 
tout  d'un  coup  dans  un  plus  frais  climat.  O 
avenues  tombees  !  encore  une  fois  je  deplore 
votre  chute  immeritee  ;  encore  une  fois  je  me 
rejouis  qu'il  y  ait  un  restant  de  votre  race 
encore  debout.  Qu'elle  est  aerienne  et  legere 
cette  voute  gracieuse,  et  pourtant  auguste  et 
venerable  comme  celle  de  la  nef  consacree 
qui  retentit  de  pieux  cantiques ;  tandis  qu'au- 
dessous  la  terre  tachetee  de  lueurs  changeantes 
semble  mobile  comme  une  onde  ridee  par  le 
vent  !  Si  folatre  est  le  rayon  lance  a  travers 
les  branches,  qu'il  danse  lorsqu'elles  dansent 
elles-memes  ;  ombre  et  lumiere  s'entremelant 
dans  un  reseau  rapide,  et  obscurcissant  ou 
illuminant,  au  gre  des  feuilles  qui  se  jouent, 
chaque  point  du  sol,  a  chaque  instant. 

"  Et  maintenant  les  nerfs  rafraichis  et  re- 
montes,  et  les  esprits  rejouis,  nous  foulons  le 
desert,  dont  les  sentiers  bien  menages,   se   de- 
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roulant  d'une  courbe  facile  et  douce  et  d'une 
ligne  trompeuse,  simulant  un  grand  espace  dans 
d'etroites  limites.  Plus  loin,  le  bosquet  nous 
re9oit  ;  a  travers  les  troncs  tout  droits  de  ses 
grands  ormes,  nous  pouvons  distmguer  le  bat- 
teur  en  grange  a  I'ouvrage.  Coup  sur  coup 
resonne  le  fleau  regulier  qui  semble  se  balancer 
incertain,  et  qui  pourtant  tombe  en  plein  sur 
I'^pi  destine.  La  paille  menue  vole  au  loin  ; 
la  tige  broyee  envoie  dans  Fair  un  frequent 
brouillard  d'atomes,  qui  etincelle  dans  le  rayon 
de  midi.  Venez  ici,  vous  qui  pressez  vos  lits 
d'edredon  et  qui  n'y  dormez  pas  ;  voyez-le, 
I'homme  de  peine,  suant  au-dessus  de  son  pain 
avant  de  le  manger.  C'est  la  malediction 
premiere,  mais  desormais  adoucie  en  miseri- 
corde;  et  devenue  le  gage  clement  de  jours 
meilleurs  et  de  nuits  sans  gemissements." 

Ces  hautes  avenues,  ces  grands  ormes,  et 
I'atome  de  loin  qui  luit  dans  le  soleil  !  on  a 
toute  la  variete  et  les  contrastes  du  tableau  :  un 
Ancien  eut  fini  peut-etre  par  ce  dernier  trait 
et  par  cet  image,  mais  Cowper  ne  s'y  est  pas 
tenu  ;  il  y  a  mele  son  idee  de  fils  d'Adam  sur 
le  travail  qui  est  une  peine  et  un  chatiment, 
mais  qui  est  devenu  un  moyen  ou  un  gage  de 
rachat.  Cowper  est  profondement  chretien  ; 
I'austerite  domine  meme  trop  chez  lui,  au  point 
de  vue  de  la  mesure  et  du  gout.  II  a  un  cote 
presque  hebraique  par  la  rigidite,  par  I'effroi, 
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et  de  son  bosquet  et  cabinet  de  verdure,  en 
meme  temps  qu'il  aper9oit  de  loin  les  batteurs 
en  grange  a  travers  le  feuillage,  il  lui  arrive 
quelquefois  d'avoir  tout  a  coup  une  vue,  une 
vision  sur  le  Sinai". 

Cowper  est  de  plus  un  patriote  et  un  ex- 
cellent Anglais,  jusqu'aux  prejuges  et  aux  pre- 
ventions inclusivement.  Pour  le  lire  comme 
il  faut  et  pour  bien  entendre  toutes  ses  cordes, 
et  aussi  pour  se  bien  rendre  compte  du  grand 
succes  de  son  poeme  des  qu'il  parut,  il  convient 
de  se  rappeler  les  evenements  de  ces  annees, 
la  guerre  d'Amerique  dont  Tissue  humiliait 
I'Angleterre,  les  debats  passionnes  du  Parle- 
ment,  les  triomphes  et  les  crimes  dans  I'lnde, 
les  premiers  efforts  de  Wilberforce  pour  I'afFran- 
chissement  des  Noirs,  les  dilapidations  et  le 
desordre  dans  les  plus  hauts  rangs  et  I'inconduite 
du  jeune  prince  de  Galles  :  Cowper,  en  ses 
moments  lucides  et  tandis  qu'il  composait  la 
Tdche,  voyait  tout  cela  de  loin,  en  gros,  mais 
avec  bien  de  la  curiosite  et  de  I'ardeur  :  "  Oh  ! 
qu'il  est  doux,  disait-il  quelque  part,  dans  la 
retraite  (d'un  soir  d'hiver),  a  travers  le  trou  de 
sa  serrure,  de  guetter  le  monde  tel  qu'il  est 
fait,  de  voir  tout  le  remuement  de  cette  Babel 
et  de  ne  point  sentir  la  foule."  Mais  il  avait 
trop  de  sensibilite,  de  patriotlsme,  de  mouve- 
ments  humains  et  chretiens  pour  en  rester  a 
cet  etat  de  spectateur  amuse,  et  il  s'echappait  a 
tout    instant    en    elancements    et    en    effusions 
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douloureuses  qui  peuvent  sembler  aujourd'hui 
toucher  a  la  declamation,  mais  qui,  a  les  bien 
prendre  et  a  les  saisir  dans  leur  jet,  etaient 
surtout  des  a-propos  eloquents.  C'est  ainsi  que 
son  premier  chant,  que  nous  avons  vu  commencer 
par  ces  gentillesses  et  presque  ces  mievreries 
ingenieuses  sur  le  Sopha,  se  termine  par  cette 
tirade  ou  par  ce  couplet  rural  et  patriotique 
tout  ensemble  : 

"  Dieu  fit  la  campagne,  et  I'homme  a  fait  la 
ville.  Faut-il  des  lors  s'etonner  que  la  sante  et 
la  vertu,  ces  dons  qui  peuvent  seuls  adoucir 
I'amer  breuvage  que  presente  la  vie  a  chacun  de 
nous,  se  trouvent  plus  en  abondance  et  soient 
moins  menacees  dans  les  champs  et  dans  les 
bois  ?  Restez  done,  vous  qui,  portes  dans  des 
chaises  ou  dans  des  chars,  ne  connaissez  d'autre 
fatigue  que  celle  de  I'oisivete  et  ne  goutez 
d'autres  scenes  que  celles  que  I'art  combine, 
restez  toujours  dans  votre  element  ;  la  seulement 
vous  pouvez  briller  ;  la  seulement  des  esprits 
comme  les  votres  peuvent  ne  pas  nuire.  Nos 
bois  ont  ete  plantes  pour  consoler  a  midi  le 
promeneur  pensif  qui  erre  sous  leurs  ombres. 
Au  soir,  le  rayon  de  la  lune,  glissant  mollement 
entre  les  feuilles  endormies,  est  toute  la  lumiere 
qu'il  desire  ;  le  gazouillement  des  oiseaux  est 
toute  sa  musique.  Nous  pouvons  epargner  la 
splendeur  de  vos  lampes  ;  elles  ne  font  qu'e- 
clipser  notre   astre   plus    doux.     Vos    chansons 
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troublent  nos  plus  harmonieux  concerts  ;  la 
grive  s'envole  efFrayee,  et  le  rossignol  offense 
se  tait.  II  y  a  un  malheur  public  dans  votre 
joie  ;  elle  est  un  fleau  pour  votre  pays  ;  une 
folic  telle  que  la  votre,  paree  d'une  epee  quand 
elle  meriterait  mieux  un  eventail,  a  fait,  ce  que 
jamais  les  ennemis  n'eussent  pu  faire,  que  cette 
voute  de  notre  Empire,  inebranlee  jusqu'a  vous, 
n'est  plus  qu'un  edifice  mutile  qui  menace 
ruine." 

Qui  ne  sent  icl  la  douleur  du  vieil  Anglais 
au  moment,  ou  se  detache  toute  I'Amerique 
du  nord,  ce  magnifique  quartier  de  la  patrie 
britannique  ? 

Le  second  chant  du  poeme  est  tout  entier 
consacre  aux  malheurs  publics  ou  plutot  encore 
aux  calamites  physiques  et  naturelles  qui 
eclaterent  alors  (1781-1783)  par  d'afFreux 
ouragans,  par  des  tremblements  de  terre,  soit 
a  la  Jamaique  et  dans  les  iles  adjacentes,  soit 
plus  tard  en  Sicile  et  autres  lieux.  Cowper, 
avec  son  tour  d'imagination  frappee,  y  voyait 
non  seulement  des  avertissements  divins  et  des 
chatiments  infliges  au  monde,  mais  encore  des 
signes  precurseurs  de  la  fin  des  temps  et  du 
Jugement  dernier.  Ordinairement  il  intitule 
ses  chants  d'apres  le  morceau  de  debut  ou  le 
tableau  principal  qui  les  decore  :  ainsi  un  des 
chants  s'intitule  le  Jardln  ;  un  autre  le  Soir 
cThwer,  un  autre  Promenade  d'un  matin  (Thiver, 
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un  autre  Promenade  (Thiver  a  m'ldt  ;  mais  le 
second  chant  a  pour  titre  le  Cadran,  quoiqu'il 
n'y  soit  point  question  d'une  telle  chose  ;  c'est  un 
titre  mystique  et  symbolique,  comme  qui  dirait 
les  Signcs  des  temps.  On  ne  demande  point  au 
poete  une  exactitude  de  physicien  ni  le  raisonne- 
ment  methodique  d'un  philosophe.  Le  debut 
de  ce  chant  est  admirable  de  mouvement  et 
d'aftection  ;  le  poete  y  a  des  accents  de  David 
et  de  Jeremie  : 

"  Oh  !  que  j'aie  un  coin  ou  m'abrlter  dans 
quelque  vaste  desert,  dans  le  voisinage  de  quel- 
que  for^t  illimitee,  la  oia  la  rumeur  de  I'oppres- 
sion  et  de  I'imposture,  de  la  guerre  heureuse  ou 
malheureuse,  ne  puisse  jamais  plus  m'atteindre  ! 
Mon  oreille  est  blessee,  mon  ame  est  malade  de 
ce  que  j'apprends  chaque  jour  des  maux  et  des 
outrages  dont  la  terre  est  remplie.  II  n'est  plus 
de  chair  qui  palpite  dans  le  cceur  endurci  de 
I'homme  ;  il  ne  sent  plus  rien  pour  I'homme  : 
le  lien  nature!  de  la  fraternite  est  tombe,  comme 
le  chanvre  qui  tombe  brin  a  brin  au  toucher  du 
feu.  L'homme  trouve  son  compagnon  coupable, 
— coupable  d'une  peau  autrement  coloree  que 
la  sienne,  etc.   .   .   ." 

II  continue  d'enumerer  toutes  ses  douleurs 
et  ses  blessures  comme  Anglais,  comme  chretien, 
et  comme  homme.  Tout  ce  livre,  d'une  teinte 
morale  sombre,  est  comme  une  suite  d'elance- 


COWPER  255 

ments  mystiques,  bibliques,  patriotiques,  hu- 
mains  et  fraternels  :  il  a  rinconvenient  de 
ressembler  plus  d'une  fois  a  de  la  predication  en 
vers  ;  mais,  par  son  esprit  et  par  son  ardeur,  il 
suffirait  a  montrer  combien  Cowper  s'eleve 
au-dessus  de  I'ordre  des  poetes  descriptifs  et 
pittoresques  proprement  dits. 

Le  chant  troisieme,  intitule  le  Jardin,  nous 
ramene  a  des  scenes  plus  familieres  et  plus 
douces.  Des  les  premieres  pages,  on  y  lit  une 
delicieuse  invocation  au  bonheur  domestique, 
dont  Cowper  ne  jouissait  qu'imparfaitement 
sans  doute,  mais  qu'il  appreciait  avec  une  si 
pieuse  et  si  chaste  delicatesse  : 

"  Felicite  domestique,  toi  la  seule  benediction 
du  Paradis  qui  ait  survecu  a  la  chute  !  quoi- 
qu'il  soit  donne  a  bien  peu  maintenant  de  te 
gouter  inalteree  et  pure,  ou,  te  goiitant,  de 
jouir  longtemps  de  tes  dons,  trop  infirme  ou 
trop  imprudent  qu'on  est  pour  pouvoir  preserver 
tes  douceurs  sans  melange  de  toutes  gouttes 
ameres  que  la  negligence  ou  la  brusquerie  de 
nature  laisse  tomber  dans  ta  coupe  de  cristal  ; 
tu  es  la  nourrice  de  la  vertu  ;  c'est  dans  tes 
bras  qu'elle  sourit,  paraissant,  comme  elle  I'est 
en  realite,  nee  dans  les  Cieux  et  destinee  a  y 
remonter  de  nouveau.  Tu  n'es  point  connue 
la  oil  le  Plaisir  est  adore,  cette  chancelante 
deesse  a  la  ceinture  denouee  et  aux  yeux  errants, 
toujours  appuyee  sur  le  bras  de  la  Nouveaute, 
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son  volage  et  fragile  soutien  ;  car  tu  es  tendre- 
ment  patlente  {meek)  et  constante,  haissant  le 
changement,  et  trouvant  dans  le  calme  d'un 
amour  eprouve  des  joies  que  les  oragcux  trans- 
ports ne  donnent  jamais.  En  le  delaissant,  oh  ! 
quel  naufrage  nous  avons  fait,  naufrage  d'hon- 
neur,  de  dignite  et  de  bonne  renommee  !   .   .  ." 

Ce  chant,  pour  justifier  son  titre,  traite  des 
fleurs,  des  travaux  du  jardinage  :  "  Qui  aime  un 
jardin  aime  aussi  une  serre."  II  y  a  des  pre- 
ceptes  tout  particuliers  sur  I'art  d'elever  les 
courges  ;  le  poete  y  parle  d'apres  sa  propre 
experience,  et  comme  quelqu'un  qui  a  mis  la 
main  a  la  beche  et  a  la  terre.  Un  sentiment 
de  bonheur  circule  dans  ces  descriptions  aim- 
ables  ou  savantes,  et  montre  Cowper  sous  son 
jour  le  plus  riant  :  "  Si  j'avais  le  choix  d'un 
bien  terrestre,  que  pourrais-je  souhaiter  que  je 
ne  possede  ici  r  sante,  loisir,  tous  les  moyens 
d'en  profiter  ;  amitie,  paix,  une  reverie  errante 
et  non  relachee  et  vagabonde,  une  occupation 
constante  sans  qu'il  y  ait  souci.  Ainsi  beni  du 
Ciel,  je  fais  le  tableau  de  mon  bonheur." 

Mais  c'est  dans  le  chant  du  Soir  d'h'iver  qu'il 
acheve  de  se  peindre  a  nous  en  son  cadre  favori, 
aux  moments  les  plus  heureux,  et  dans  tout  le 
charme  d'un  raffinement  social  innocent  et 
accompli.  Le  debut  de  ce  chant  est  celebre  : 
c'est  I'arrivee  du  facteur  ou  messager  qui  ap- 
porte  les  lettres  :  "  Ecoutez  !    c'est   le  son  du 
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cor  la-bas  sur  le  pont.  .  .  ."  Cet  insouciant 
messager  apporte  dans  son  sac,  qu'il  jette  ne- 
gligemment,  la  joie  ou  la  douleur,  la  mort  ou  la 
naissance,  la  fortune  ou  la  ruine  .  .  . ,  et  il 
repart  en  sifflant.  Ces  jolis  tableaux  acheves, 
et  qui  trouveraient  chez  Delille  plus  d'un 
pendant  bien  spiritual  aussi,  quoique  d'une 
execution  moins  sure,  ne  sont  pas  ce  que 
j'aime  le  mieux  chez  Cowper,  et  je  le  pre- 
fere  lorsque  ayant  acheve  I'enumeration  de 
tout  ce  qui  s'agite  de  nouvelles  publiques  et 
privees  entassees  pele-mele  dans  le  sac  du 
facteur,  il  ajoute  :  "  Maintenant  attisez 
le  feu  et  fermez  bien  les  volets  ;  laissez 
tomber  les  rideaux,  roulez  et  approchez  le 
sopha  :  et  tandis  que  I'urne  bouillonnante  et 
sifflante  fait  monter  sa  colonne  de  vapeur,  et 
que  les  coupes  qui  rejouissent,  mais  n'enivrent 
pas,  sont  la  preparees  pour  chacun,  donnons 
ainsi  la  bienvenue  et  I'accueil  au  soir  paisible 
qui  descend."  Dans  I'emploi  de  la  soiree  qu'il 
va  suivre  en  ses  plus  menus  details  et  dont  il 
fait  luire  chaque  instant  a  nos  yeux,  il  se 
souvient  d' Horace  :  "  O  soirees  et  soupers 
dignes  des  dieux  !  O  noctes  coenceque  Deum  !  .  .  ." 
Mais  il  y  met  son  originalite  et  y  ajoute  sa 
flamme,  un  sentiment  moral  et  religieux  qui  ne 
I'abandonne  jamais,  un  eclair  de  saint  Paul  et 
des  Apotres,  avec  I'appreciation  toutefois  d'un 
comfort  et  d'un  bien-etre  que  les  Apotres  ne 
connurent  jamais.      II  est  in^puisable  dans  le 
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th^me  et  le  motif  toujours  renaissant  de  cette 
quietude  benie  du  foyer,  et  il  y  joint  une 
Elegance  toute  moderne,  toute  anglaise,  qui  fait 
parfois  que  telle  de  ses  demi-pages  ressemble  a 
une  vignette  de  Westall  dans  tout  son  joli  et 
son  scintillant.  Collins  a  une  ode  pleine 
d'imagination  et  de  haute  fantaisie  adressee  au 
Soir  :  Cowper,  dans  le  passage  suivant,  rappelle 
Collins  avec  moins  de  lyrisme  et  quelque  chose 
de  plus  arrange,  de  plus  familier,  mais  avec  une 
touche  d'imagination  non  moins  vive  : 

"  Viens  encore  une  fois,  6  Soir,  saison  de 
paix,  reviens,  doux  Soir  et  continue  longtemps. 
II  me  semble  que  je  te  vois  vers  I'Occident 
raye,  avec  ton  pas  lent  et  grave  comme  celui  de 
la  mere  de  famille,  tandis  que  la  Nuit  te  suit  de 
pres  et  marche  deja  sur  ta  robe  trainante  :  d'une 
main,  tu  laisses  tomber  le  rideau  du  sommeil 
sur  les  oiseaux  et  les  animaux  divers,  et  ton 
autre  main  est  remplie  pour  I'homme  du  doux 
oubli  des  soins  de  la  journee,  Tu  n'as  point 
de  somptueux  atours  ;  tu  n'as  pas  besoin, 
comme  la  Nuit,  de  relever  des  traits  ordinaires 
par  des  grappes  de  diamants  :  une  etoile  ou 
deux  luisant  sur  ton  front  te  suffisent,  sans 
compter  que  la  lune  t'appartient  non  moins 
qu'a  elle,  une  lune  modeste,  non  etalee  d'en 
haut  avec  faste,  mais  attachee  pourtant  dans  sa 
pleine  rondeur  a  un  pli  de  ta  ceinture  de 
pourpre.       Viens     done,    et    tu    trouveras    ton 
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pieux  adorateur  calme  d'esprit  et  tranquille,  ou 
tu  me  rendras  tel  aussit6t.  L'apaisement  est 
proprement  ton  bienfait  ;  et  soit  que  je  con- 
sacre  tes  legeres  heures  a  la  lecture,  a  la 
musique,  ou  au  travail  du  po^te,  ou  a  faire  des 
filets  pour  preserver  le  fruit  qui  attire  I'oiseau, 
ou  que  j'enroule  le  fil  de  soie  autour  de  la 
bobine  d'ivoire,  selon  que  parfois  I'ordonnent 
celles  a  qui  rhomme  est  ne  pour  complaire,  je 
ne  te  dedaigne  jamais,  et  je  te  salue  le  bienvenu 
toujours  ! " 

II  faut  reconnaitre  les  diverse?  families 
d'esprits  et  de  talents,  et,  pour  ainsi  dire,  les 
difFerentes  races.  Cowper  est  le  poete  de  la 
famille,  quoiqu'il  n'ait  ete  ni  epoux,  ni  pere  ; 
il  est  le  poete  du  che%  sot,  de  I'interieur  regulier, 
pur,  doucement  anime,  du  bosquet  qu'on  voit 
au  fond  du  jardin,  ou  du  coin  du  feu.  Les 
poetes  orageux  et  hardis  comme  Byron,  les 
natures  mondaines  et  vives  comme  Thomas 
Moore  ou  Hazlitt,  devaient  assez  peu  I'aimer. 
Byron,  dans  un  moment  d'humeur,  a  appele 
Cowper  un  po^te  mitonne  {coddled).  Thomas 
Moore  posait  en  principe  que  genie  et  bonheur 
domestique  sont  deux  elements  antipathiques  et 
qui  s'excluent.  Un  jour  qu'on  demandait  en 
presence  de  Wordsworth  s'il  en  etait  necessaire- 
ment  ainsi,  le  grave  poete  des  Lacs  repondit  : 
"  Ce  n'est  point  parce  qu'ils  ont  du  genie  qu'ils 
font    leur     interieur    malheureux,    mais    parce 
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qu'ils  ne  possedent  point  assez  de  genie  :  un 
ordre  plus  eleve  d'esprit  et  de  sentiments  les 
rendrait  capables  de  voir  et  de  sentir  toute  la 
beaute  des  liens  domestiques."  ^ 

J'ai  le  regret  de  rappeler  que  Montaigne 
n'etait  pas  de  cet  avis  et  qu'il  penchait  du  cote 
du  dereglement  :  citant  les  Sonnets  de  son  ami 
Etienne  de  La  Boetie,  il  estime  que  ceux  qui 
ont  ete  faits  pour  la  maitresse  valent  mieux  que 
ceux  qui  furent  faits  pour  la  femme  legitime, 
et  qui  sentent  deja  je  ne  sa'is  quelle  froideur 
maritale :  "  Et  moi,  je  suis  de  ceux,  dit-il, 
qui  tiennent  que  la  poesie  ne  rit  point  ailleurs 
comme  elle  fait  en  un  sujet  folatre  et  deregle." 
Nous  nous  sommes  trop  souvenus  en  France  de 
cette  parole  de  Montaigne,  et  nous  nous 
sommes  laisses  aller  a  cette  idee  de  folatrerie. 

Quelques-uns  de  ceux  meme  qui  ont  eu 
I'idee  d'introduire  chez  nous  des  images  de  la 
poesie  familiere  et  domestique,  et  qui  y  ont 
reussi  a  certain  degre,  n'en  ont  pas  eu  assez  la 
vertu  pratique  et  I'habitude  dans  la  teneur  de 
la  vie  ;  ils  en  ont  bientot  altere  le  doux  parfum 
en  y  melant  des  ingredients  etrangers  et  adul- 

1  Le  plus  ancien  et  le  plus  sacre  des  poetes,  Homere, 
ne  pensait  pas  autrement  que  Wordsworth,  lorsqu'il 
a  dit :  "Il  n'est  rien  de  meilleur  ni  de  plus  beau  que 
lorsqu'un  homme  et  une  femme  habitent  la  maison, 
ne  faisant  qu'un  par  le  coeur."  C'est  Ulysse  qui  dit 
cela  en  adressant  des  voeux  d'heureux  mariage  a 
Nausicaa  et  en  songeant  lui-meme  a  sa  Penelope. 
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teres,  et  I'on  a  trop  merite  ce  qu'un  grand 
eveque  (Bossuet)  a  dit  :  "  On  en  voit  qui 
passent  leur  vie  a  tourner  un  vers,  a  arrondir 
une  periode  ;  en  un  mot,  a  rendre  agreables 
des  choses  non  seulement  inutiles,  mais  encore 
dangereuses,  comme  a  chanter  un  amour  feint 
ou  veritable,  et  a  remplir  l^univers  des  folies  de 
leur  jeunesse  egareeT 

Revenons  a  Cowper,  sans  nous  dissimuler 
toutefois  qu'il  n'eut  point  peut-etre  reussi  a 
exprimer  si  au  vif  la  poesie  des  situations  tran- 
quilles  que  I'habitude  rend  insensibles  a  la 
plupart,  s'il  n'avait  eu,  lui  aussi,  ses  orages 
interieurs  etranges  et  ses  bouleversements  pro- 
fonds. — Le  livre  sixieme  de  la  Tache  debute 
par  un  morceau  celebre,  et  en  efFet  delicieux  : 

"  II  y  a  dans  les  ames  une  sympathie  avec 
les  sons,  et,  selon  que  I'esprit  est  mont6  a  un 
certain  ton,  I'oreille  est  flattee  par  des  airs 
tendres  ou  guerriers,  vifs  ou  graves.  Quelque 
corde  a  I'unisson  avec  ce  que  nous  entendons, 
est  touchee  au  dedans  de  nous,  et  la  ccEur 
repond.  Combien  touchante  est  la  musique 
de  ces  cloches  de  village  qui,  par  intervalles, 
vient  frapper  I'oreille  en  douces  cadences,  tan- 
tot  mourant  au  loin,  tantot  reprenant  avec 
force  et  toujours  plus  haut,  claire  et  sonore, 
selon  que  le  vent  arrive  !  avec  une  force  insinu- 
ante  elle  ouvre  toutes  les  cellules  oil  dormait  la 
Memoire.      Quel    que  soit  le  lieu  ou  j'aie  en- 
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tendu  une  melodic  pareille,  la  scene  m'en 
revient  a  I'instant,  et  avec  elle  tous  ses  plaisirs 
et  toutes  ses  peines.  Si  vaste  et  rapide  est  le 
coup  d'oeil  de  I'esprit,  qu'en  peu  de  moments 
je  me  retrace  (comme  sur  une  carte  le  voyageur, 
las  pays  parcourus)  tous  les  detours  de  mon 
chemin  a  travers  maintes  annees.  .   .  ." 


II  poursuit  de  la  sorte,  et,  par  une  association 
insensible,  il  arrive  a  se  retracer  quelques  circon- 
stances  emouvantes  de  son  passe  ;  une  allusion 
directe  nous  ramene  a  la  perte  de  son  pere, 
dont  il  se  reproche  de  n'avoir  pas  assez  ap- 
precie  I'amitie  sous  sa  forme  un  peu  severe  : 
"  Un  ami  est  parti,  peut-etre  le  meilleur  ami  de 
son  fils,  un  p^re  dont  I'autorite,  meme  quand 
elle  se  montrait  en  apparence  le  plus  severe  et 
qu'elle  rassemblait  toute  sa  force,  n'etait  que  la 
contenance  plus  grave  de  la  tendresse.  .  .  ." 
Puis  tout  d'un  coup,  et  sans  autre  transition, 
il  se  met  a  tracer  cet  exquis  et  memorable 
tableau  qui  a  donne  son  titre  au  sixieme  livre, 
la  Promenade  (Chiver  a  midi.  C'est  la  dernidre 
citation  que  je  veuille  faire  de  Cowper  ;  ne 
perdons  rien  de  cette  peinture  perlee  et  finie, 
et  toutefois  si  vivante  et  si  naturelle.  Les 
Flamands  ont  trouve  leur  egal  en  poesie  : 

"  La  nuit,  I'hiver  s'etait  montre  dans  son 
humeur    la     plus    rude  ;     le    matin    avait     ^te 
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piquant  et  clair  :  mais  maintenant  a  midi,  au 
sud  des  collines  en  pente,  et  oil  les  bois  font  un 
abri  contre  le  vent  du  nord,  la  saison  sourit, 
oubliant  toutes  ses  coleres,  et  elle  a  la  ti^deur 
de  mai.  La  vofite,  la-haut,  est  bleue,  sans  un 
nuage  ;  et  au-dessous,  blanche  sans  une  tache 
est  la  splendeur  eblouissante  de  la  plaine. 
Voici  qu'une  harmonic  (un  son  de  cloche) 
revient  passer  sur  le  vallon,  et  a  travers  les 
arbres  je  vois  la  tour  crenelee  d'ou  m'arrive 
toute  cette  musique.  De  nouveau  je  ressens  la 
calmante  influence  des  melodies  qu'apporte  la 
brise,  et  je  m'oublie  en  douces  reveries  tandis 
que  je  foule  le  sentier  encore  verdissant  sous  les 
chenes  et  les  ormes  dont  les  branches  etendues 
font  voute  au-dessus  de  la  clairi^re.  Le  d6me, 
quoique  mobile  dans  toute  sa  longueur  quand 
le  vent  I'agite,  a  suffi  pourtant  jusqu'ici,  et 
interceptant  dans  leur  chute  silencieuse  les 
flocons  presses,  a  conserve  un  sentier  pour  moi. 
Nul  bruit  en  ces  lieux,  aucun  du  moins  qui 
empeche  la  pensee.  Le  rouge-gorge  gazouille 
encore,  mais  il  se  contente  de  ses  notes  les  plus 
tenues  et  plus  qu'a  demi  supprimees.  Satisfait 
de  sa  solitude  et  voltigeant  leger  de  rameau  en 
rameau,  partout  ou  il  se  pose  il  secoue  de 
chaque  petite  branche  les  gouttes  de  glace  sus- 
pendues  qui  tintent  en  tombant  sur  les  feuilles 
s^chees  du  chemin.  Un  calme  accompagne  de 
bruits  si  doux  charme  plus  que  le  silence.  Ici, 
la  meditation  rdduit  les  heures  a  n'etre  que  des 
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moments.  Ici  Ic  coeur  peut  donner  une  utile 
le9on  a  la  tete,  et  la  Science  devenir  plus  sage 
sans  ses  livres.  Savoir  et  Sagesse,  loin  de  ne 
faire  qu'un,  n'ont  souvent  aucune  parente.  Le 
Savoir  habite  les  tetes  remplies  des  pensees 
d'autrui  ;  la  Sagesse,  un  esprit  attentif  aux 
siennes.  .  .  .  Le  Savoir  est  fier  d'avoir  tant 
appris  ;  la  Sagesse  est  humble  de  sentir,  qu'elle 
n'en  salt  pas  davantage.  II  n'est  pas  rare  que 
les  livres  soient  un  talisman  et  comme  un 
grimoire  magique  a  I'aide  desquels  d'habiles 
esprits,  subtils  enchanteurs,  tiennent  asservle 
une  foule  sans  pensee.  Les  uns,  fascines  par 
I'eclat  d'un  nom,  livrent  leur  jugement  un 
bandeau  sur  les  yeux.  Le  style  ensorcelle 
quelques  autres,  et,  a  travers  les  labyrinthes  et 
les  deserts  de  I'erreur,  les  mene  s'extasiant  pour 
une  harmonie  ;  tandis  que  la  paresse  seduit  la 
plupart,  trop  faibles  pour  soutenir  I'insupport- 
able  fatigue  de  la  pensee,  et  prets  a  engloutir, 
sans  reflexion  et  sans  choix,  le  bon  et  le  mauvais 
grain,  le  son  et  la  fleur  du  froment.  Mais  les 
arbres  et  les  ruisseaux  dont  le  cours  rapide  defie 
la  rlgueur  de  I'hiver,  les  retraites  des  daims,  les 
parcages  des  brebis  tout  peuples  d'agneaux 
b^lants,  et  les  sentlers  ou  la  primev^re,  avant 
son  heure,  perce  a  travers  la  mousse  qui  revet  le 
pied  de  I'aubepine,  ne  trompent  aucun  de  ceux 
qui  les  etudient.  La,  la  Sagesse  et  la  Verite, 
non  efFarouchees  comme  dans  le  monde,  et  non 
plus   a   conquerir   par  de   lentes   poursuites,  se 
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saisissent  du  premier  coup  de  la  pensee  errante 
et  la  fixent  uniquement."  ^ 

Cowper  vecut  encore  quinze  annees  apres  la 
publication  de  la  Tdche  ;  il  ne  mourut  que  le 
25  avril  1800.  Mais,  apres  ce  poeme  excellent, 
il  n'entreprit  plus  rien  d'original  qui  fut  de 
longue  haleine.  Frappe  de  bonne  heure  des 
beautes  d'Homere  et  mecontent  des  infidelites 
de  Pope,  il  s'appliqua  (lady  Austen  encore,  a 
I'origine,  I'y  poussant)  a  faire  en  vers  blancs 
une  traduction  complete  et  fidele  de  Vlliade  et 
de  VOd'^ssee,  ce  qui  lui  prit  de  bien  longues 
annees.  Une  edition  de  Milton,  avec  traduc- 
tion en  anglais  des  ouvrages  latins,  I'occupa 
ensuite  ;  il  etait  peu  propre  a  un  tel  role  d'edi- 
teur.  Deux  ans  environ  apres  la  publication 
de  la  Tdche,  il  quitta  sa  residence  d'Olney,  qui 
lui  etait  devenue  moins  agreable.  Une  aimable 
cousine,  une  compagne  d'enfance,  qu'il  avait 
retrouvee  avec  bonheur  et  dont  la  fortune  etait 
considerable,  lady  Hesketh,  lui  fit  arranger  dans 
les  environs  d'Olney,  a  Weston,  I'un  des  plus 
jolis  villages  d'Angleterre,  une  maison  commode 
pour    lui    et    M™®     Unwin,    et     elle-meme     y 

1  Traduction  de  M.  William  Hughes,  comme  pour 
quelquesuns  des  autres  morceaux. — Mas  amis  et  moi, 
dans  cette  etude  deja  ancienne  de  Cowper,  a  laquelle 
j'aurais  pu  donner  bien  plus  de  developpement,  nous 
avons  cherche  a  lutter  d'exactitude  et  de  fidelite  de  ton 
en  presence  de  I'original. 
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venait  passer  chaque  annee  plusieurs  mois.  Un 
assaut  de  la  meme  maladie  qui  ne  faisait  que 
sommeiller,  en  quelque  sorte,  aux  heures  riantes, 
le  reprit  en  1787  ;  il  en  sortit  encore  ;  mais 
I'abattement  et  la  melancolie  devinrent  son  etat 
habituel  et  constant  depuis  1793.  Le  plus 
grand  malheur  qui  put  I'atteindre  I'avait  frappe  : 
M*"®  Unwin,  son  ange  domestique,  attaquee 
de  paralysie,  se  survivait  a  elle-meme,  et  elle  le 
preceda  de  quatre  ans  au  tombeau.  Cette  fin 
de  vie  de  Cowper  est  triste,  humiliante  pour 
I'esprit  humain,  et  bien  propre  a  faire  rentrer 
en  soi  quiconque  est  tente  de  s'enorgueillir.  II 
eut  d'ailleurs  jusqu'a  la  fin  des  amis,  des  parents 
affectueux  qui  se  renouvelerent  autour  de  lui  et 
se  disputerent  I'honneur  de  soigner  et  d'abriter 
ses  agonies  et  ses  lentes  soufFrances. 

L'eclair  de  la  poesie  et  du  genie  ne  cessait  de 
briller  de  temps  en  temps  a  travers  les  eclipses  et 
les  ombres.  II  repondait,  quand  on  regrettait 
qu'il  n'entreprit  plus  rien  de  son  propre  fonds  : 
"  L'esprit  de  I'homme  n'est  pas  une  fontaine, 
mais  une  citerne  ;  et  le  mien,  Dieu  le  salt,  est 
une  citerne  brisee."  Mais  il  trouvait  encore 
des  inspirations  courtes  et  vives,  et  des  jaillisse- 
ments  du  coeur.  Tout  le  monde  connait  en 
Angleterre  sa  piece  a  M*"^  Unwin,  malade 
et  infirme,  intitulee  A  (Marie,  et  quoique  je 
vienne  de  dire  que  je  ne  citerai  plus  rien  de 
Cowper,  je  ne  puis  m'empecher  de  donner 
quelques  strophes   ou   plutot  quelques  versets  de 
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cette  tendre  et  incomparable  plainte,  ecrite  avec 
des  larmes.  Cowper  fait  allusion  dans  les 
premiers  vers  a  sa  grande  rechute  de  melan- 
colie  en  1773,  la  premiere  qu'il  avait  eue 
depuis  qu'il  demeurait  avec  M""'  Unwin  : 

A    MARIE 

"  La  vingtieme  annee  est  bien  pres  d'etre 
ecoulde,  depuis  que  pour  la  premiere  fois  notre 
ciel  s'est  obscurci  ;  ah  !  puisse  cette  fois  etre  la 
derniere.  Ma  Marie  ! 

"  Tes  esprits  ont  un  cours  moins  rapide  ;  je 
te  vois  chaque  jour  devenir  plus  faible  ;  c'est 
ma  ddtresse  qui  t'a  ainsi  reduite  si  bas, 

Ma  Marie  ! 

"Tes  aiguilles,  toute  une  collection  brillante, 
infatigables  jusqu'a  present  pour  moi,  main- 
tenant  se  rouillent  inutiles  et  ne  brillent  plus, 

Ma  Marie  ! 

"Tes  paroles  indistinctes  semblent  comme 
un  langage  murmure  dans  un  reve  ;  pourtant 
elles  me  charment,  quel  qu'en  soit  le  sens, 

Ma  Marie  ! 

"  Tes  boucles  argentees,  autrefois  d'un  chatain 
luisant,  sont  encore  plus  belles  i  mes  yeux  que 
les  rayons  dores  du  soleil  levant, 

Ma  Marie  ! 

"  Partageant  ton  triste  d(iclin,  tes  mains  perdent 
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leur  peu  de  force  ;  cependant,  doucement  pres- 
sees,  elles  pressent  doucement  les  miennes. 

Ma  Marie  ! 

"  Telle  est  la  faiblcsse  que  tu  eprouves  dans 
tes  membres,  que  maintenant,  a  chaque  pas  que 
tu  fais,  il  faut  etre  deux  a  te  soutenir,  et  pour- 
tant  tu  aimes  toujours,  Ma  Marie  ! 

"  Et  toujours  aimer,  bien  qu'accablee  de 
maux,  dans  I'hiver  des  ans  ne  sentir  aucun 
froid  de  coeur,  pour  moi  c'est  etre  la  plus 
aimable  toujours,  Ma  Marie  !  ^  .  .  ." 

La  piece  la  plus  considerable  qu'il  ait  com- 
posee  dans  les  dernieres  annees,  et  qui  est  d'une 
imagination  aussi  forte  qu'elevee,  a  pour  titre 
le  Chene  de  Tardley  ;   elle  lui  avait  ete  inspiree 

^  En  lisant  ces  vers  a  Marie,  qui  tournent  sensible- 
ment  a  la  litanie  pieuse,  on  ne  peut  s'empecher  de 
penser  a  cette  autre  Marie  par  excellence,  la  Vierge, 
celle  dont  il  est  dit  dans  la  Di-vine  Comcdie  de  Dante, 
par  la  bouche  de  Beatrix:  "  Il  est  au  ciel  une  noble 
Dame  qui  se  plaint  si  fort  de  ces  obstacles  contre 
lesquels  je  t'envoie,  qu'elle  flechit  la-haut  le  jugement 
rigoureux."  C'est  la  confiance  en  cette  Marie  toute 
clemente  et  si  puissante  aupres  de  son  Fils  qui  a 
manque  a  Cowper.  Cette  devotion  de  plus,  si  son 
coeur  I'avait  pu  admettre,  I'aurait  secouru  et  peut- 
etre  preserve.- — "  O  Dame!  a  dit  encore  Dante  en  un 
beau  passage  du  Paradis,  tu  es  si  grande  et  tu  es  si 
puissante,  que  vouloir  une  grace  et  ne  point  recourir 
a  toi,  c'est  vouloir  que  le  desir  vole  sans  ailes.'" 
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par  un  chene  antique  qu'il  avait  vu  dans  ses 
promenades  autour  de  Weston,  et  qui  etait  re- 
pute contemporain  de  la  conquete  des  Nor- 
mands.  Cette  piece  est  empreinte  de  sa  maniere 
la  plus  vigoureuse,  avec  ses  qualites  et  ses  de- 
fauts  ;  elle  a  de  I'inegalite  de  style,  de  la  com- 
plication de  pensee,  mais  de  la  grandeur,  et 
elle  decele,  dans  ce  poete  qui  ne  passe  que  pour 
celui  des  regions  moyennes,  un  disciple  energique 
de  Milton. 

La  maladie  morale  de  Covvper,  dont  j'ai 
parle  sans  la  definir,  etait  d'une  nature  a  part 
et  d'une  singularite  extreme  :  il  se  croyait  a 
jamais  rejet^  et  reprouve,  et  il  le  croyait  avec 
une  suite,  une  persistance  et  une  opiniatrete 
qui  constituaient  la  manie.  Sa  maladie  ne 
ressemble  point  a  celle  de  Pascal  :  ce  dernier, 
qui  peut  avoir  eu  a  certains  moments  des 
visions  et  des  hallucinations,  dominait  en  general 
par  I'intelligence  son  etat  nerveux.  On  a  dit 
que,  dans  les  dernieres  annees,  il  croyait  voir 
un  abime  ouvert  a  ses  cotes  ;  si  cela  est  exact, 
c'etait  une  pure  sensation  physique  dont  il 
n'etait  pas  la  dupe  et  qu'il  repoussait.  Quant 
i  Cowper,  il  ne  voyait  pas  I'abime  entr'ouvert, 
il  se  voyait  lui-meme  et  se  sentait  morale- 
ment  tombe  au  fond  de  I'abime,  sans  esperance, 
sans  recours.  II  lui  semblait,  au  milieu  de 
toutes  ses  meditations  et  de  ses  soliloques  spiri- 
tuels,  entendre  toujours  une  voix  fondamentale 
et  profonde,  qui  lui  criait  :  "  C'en  est  fait  de 
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toi,  tu  es  perdu  !  Actum  est  de  te,  periisti!" 
Rien  n'etait  capable  de  le  consoler  sur  ce  point, 
rien  ne  le  detrompait.  Dan  ses  bons  moments 
et  ses  plus  heureuses  saisons,  la  voix  s'eloignait 
ou  parlait  plus  bas,  mais  il  ne  parvenait  jamais 
a  I'etoufter  enti^rement,  et  aux  heures  de  crise 
elle  redevenait  menafante  et  sans  treve.  II  se 
figurait  avoir  commis  un  peche,  je  ne  sais 
lequel,  le  seul  irremissible,  et  qui  avait  rendu 
son  ame  deserte  du  cote  de  Dieu.  A  toutes 
les  observations  qui  lui  etaient  faites  par  M. 
Newton,  et  aux  exemples  qu'on  lui  alleguait  de 
cas  plus  ou  moins  semblables  au  sien,  et  qui 
avaient  ete  restaures  et  gueris,  il  repliquait  : 
"  Ce  n'est  point  la  exactement  mon  mal,  et  je 
suis  une  exception."  Dans  cette  desesperance 
entiere  de  lui-meme,  voyant  son  nom  definitive- 
ment  raye  du  Livre  de  vie,  religieux  et  chretien 
comme  il  6tait,  on  peut  juger  de  son  angoisse 
et  de  sa  depression  mortelle.  Ajoutez  que, 
dans  le  fort  de  sa  detresse  et  de  son  delaisse- 
ment,  il  se  jugeait  incapable  et  indigne  de  prier. 
II  avait  I'ame  comme  morte.  C'est  du  sein  de 
cette  habitude  interieure  desolee  qu'il  se  portait 
si  vivement,  pour  se  fuir  lui-meme,  a  ces  occu- 
pations litteraires  et  poetiques  oil  il  a  trouve  le 
charme  et  ou  il  nous  a  rendu  de  si  vives  images 
du  bonheur.  On  n'a  jamais  lutte  avec  plus  de 
Constance  et  de  suite  qu'il  ne  I'a  fait  contre  une 
folie  aussi  presente  et  persistante,  "  une  des  plus 
furieuses    tempetes,    disait-il,    qui    ait    ete    de- 
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chainee  sur  une  ame  humaine,  et  qui  ait  jamais 
bouleverse  la  navigation  d'un  matelot  chretien." 
Une  de  ses  dernieres  pieces  de  vers,  intitulee 
le  Rejeti,  est  la  peinture  d'un  matelot  tombe  en 
pleine  mer  pendant  le  voyage  de  I'amiral  Anson, 
et  s'efForfant  de  suivre  a  la  nage  le  vaisseau  d'ou 
ses  compagnons  lui  tendent  en  vain  des  cables, 
et  qu'emporte  la  tempete  :  il  y  voyait  une 
image  lugubre  de  sa   destinee. 

C'est  plutot  avec  le  coin  de  manie  et  de  folie 
qui  s'etait  loge  avant  dans  I'esprit  de  Rousseau 
pendant  les  dernieres  annees,  qu'il  y  aurait  lieu 
de  comparer  la  maladie  de  Cowper,  si  com- 
patible avec  d'admirables  preuves  de  talent.  II 
se  croyait  voue  a  une  reprobation  irrevocable, 
de  meme  que  Rousseau  se  voyait  I'objet  d'une 
conspiration  universelle.  Cowper  d'ailleurs, 
qui  a  encore  de  commun  avec  lui  de  s'etre 
developpe  si  tard,  a  parle  de  Rousseau  plus 
d'une  fois,  et  en  connaissance  de  cause  ;  il 
I'avait  lu,  au  moins  dans  ses  premiers  grands 
ouvrages,  et,  des  le  temps  ou  il  etait  etabli  a 
Huntingdon  aupres  des  Unwin,  il  ecrivait  a  son 
ami  Joseph  Hill  :  "  Vous  vous  souvenez  de  la 
peinture  que  fait  Rousseau  d'une  matinee 
anglaise  ;  telles  sont  celles  que  je  passe  ici  avec 
ces  braves  gens."  Je  ne  sais  de  quelle  matinee 
anglaise  il  s'agit,  a  moins  que  ce  ne  soit  dans 
VEmi/e  le  joli  reve  de  "  la  maison  blanche  avec 
des  contrevents  verts,"  et  de  la  vie  qu'on  y 
mene  ;   Cowper   et  Hill,  en   le   lisant  d'abord 
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ensemble,  I'avaient  peut-etre  qualiiie  ainsi.^  II 
y  a  un  autre  endroit  ou  Cowper,  sans  le  nom- 
mer,  mc  parait  avoir  evidemment  pense  a 
Rousseau  :  c'est  dans  la  Tdche,  au  chant  cin- 
quieme,  lorsqu'il  s'agit  de  combattre  les  raisonne- 
ments  de  I'epicurien  endurci  qui  s'abandonne 
Guvertement  aux  appetits  naturels,  aux  liens  de 
la  chair,  et  qui  jouit  tout  haut  de  son  sommeil 
de  mort  :  "  Hate-toi  maintenant,  Philosophe, 
et  delivre-le,  si  tu  le  peux,  de  sa  chaine.  Viens 
lui  parler  de  devoir,  de  convenance,  lui  dire 
combien  la  verite  morale  est  aimable,  combien 
le  sens  moral  infaillible.  .  .  .  Ne  t'epargne 
pas  sur  ce  sujet.  .  .  .  Deploie  toutes  tes  facultes 
de  declamation  et  d'emphase  a  la  louange  de  la 
vertu.  .  .  .  Pousse  ta  prose  eloquente  jusqu'a 
surpasser  I'eclat  de  la  poesie.  ...  II  y  manque 
toujours  une  toute  petite  parole  a  voix  basse,  que 
Celui-la  seul  peut  prononcer  de  qui  le  verbe 
atteint  d'un  coup  son  plein  efFet,  et  qui  dit  aux 
choses  qui  ne  sent  pas  d'etre,  et  elles  sent  a 
I'instant."  II  me  semble  qu'en  cet  endroit  Cow- 
per a  pense  a  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savo- 
yard et  qu'il  en  touche  I'endroit  faible  et 
defectueux,  qui  est  aussi  celui  de  tous  les  elo- 
quents  continuateurs  de  Rousseau  :  il  y  manque 
la  toute  petite  parole  qui  change  les  cceurs. 

^  Je  cherchais  bien  loin.  Voir  tout  simplement  la 
Nouvelle  Helo'ise,  V«  partie,  lettre  III ;  et  dans  les 
sujets  d'estampes  pour /j  Nouvelle  Helo'ise,  la  ge  estampe 
ayant  pour  inscription  la  Matinee  a  i'anglaise. 
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Rousseau  est  certainement  I'ecrivain  qui,  en 
France,  au  dix-huitieme  siecle,  a  le  premier 
senti  et  propage  avec  passion  cet  amour  de  la 
campagne  et  de  la  nature  que  Cowper,  de  son 
cote,  a  si  tendrement  partage  :  a  cet  egard,  nous 
aurions  peu  a  envier  a  nos  voisins.  Aussi, 
lorsque  j'ai  exprime  le  regret  que  la  France 
n'eut  point,  des  ce  temps-la,  une  poesie  pareille  et 
comparable  a  celle  des  Anglais,  je  pensais  moins 
encore  a  la  peinture  directe  de  la  nature  con- 
sideree  en  elle-meme,  peinture  dont  notre  prose 
elevee  presente  de  si  belles  et  si  magnifiques 
images,  qu'a  I'union  de  la  poesie  de  la  famille 
et  du  foyer  avec  celle  de  la  nature.  C'est  cette 
union  qui  manque  essentiellement  chez  Rousseau, 
et  par  toutes  sortes  de  raisons  qui  font  peine  a 
ses  admirateurs  :  ce  peintre  aux  larges  et 
puissantes  couleurs  vit  et  habite  dans  un  in- 
terieur  souille.  II  a  de  plus  une  indelicatesse 
naturelle  ou  acquise  qui  viole  souvent  cette 
premiere  vertu  protectrice  du  foyer,  la  pudeur. 
On  trouverait  encore  de  profondes  differences 
morales  entre  Rousseau  et  Cowper,  en  ce  que 
I'un  aspire  a  se  passer  d'autrui,  afFecte  de  s'isoler 
et  de  se  mettre  en  guerre  ou  en  divorce  avec  le 
genre  humain,  et  que  I'autre,  au  contraire,  aime 
a  devoir  aux  autres,  a  ceux  qu'il  aime,  et  a  se 
sentir  leur  oblige.  Tout  en  maudissant  Londres 
comme  I'autre  Paris,  et  jusqu'a  travers  ses 
ardents  anathemes,  il  est  sociable  et  a  des  doc- 
trines sociables.  Sauf  quelques  rares  mouve- 
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ments  de  misanthropic,  il  veut  que  sa  demeure 
ne  soit  point  trop  a  I'ecart  ni  hors  de  port^e 
des  ressources  et  des  bienfaits  de  la  societe. 
Une  fois  il  a  decouvert  dans  ses  courses  autour 
d'Olney,  sur  une  colline  assez  escarpee,  une 
toute  petite  cabane  cachee  dans  un  bouquet 
d'arbres,  et  il  I'a  appelee  le  Nid  du  paysan  ;  il 
reve  de  s'y  etablir,  d'y  vivre  en  ermite,  y 
jouissant  de  son  imagination  de  poete  et  d'une 
paix  sans  melange  ;  mais  il  ne  tarde  point  a 
s'apercevoir  que  le  site  est  incommode,  qu'on 
y  manque  de  tout,  qu'il  est  dur  d'etre  seul  : 
tout  bien  considere,  il  preferera  son  cabinet 
d'^te  et  sa  serre  avec  son  simple  et  gracieux 
confort,  et  il  dira  a  la  hutte  sauvage  et  pit- 
toresque  :  "  Continue  d'etre  un  agreable  point 
de  vue  a  mes  yeux  ;  sois  mon  but  de  promenade 
toujours,  mais  mon  habitation,  jamais  !  " 

Bernardin  de  Saint  -  Pierre,  chez  nous,  a 
frequemment  mele  aux  peintures  naturelles  de 
vives  images  de  la  vie  et  de  la  felicite  domes- 
tique :  mais  la  poesie  en  vers  etait  restee  en 
arriere,  on  ne  salt  pourquoi.  De  nos  jours, 
des  essais  ont  ete  tentes  dans  ce  genre  intime, 
familier,  et  pourtant  releve  d'art,  et  qui  a  besoin 
d'un  detail  curieux  et  de  fini.  Ces  essais,  dont 
aucun  n'a  eu  I'excellence  ni  la  popularite  de 
la  Tdche,  demanderaient  un  examen  attentif  et 
un  chapitre  developpe.  Je  remarquerai  seule- 
ment  qu'en  Angleterre,  la  vie  privee  est  plus 
close,   plus   abritee,   mieux    encadree   dans   son 
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ensemble,  plus  conforme  par  son  esprit  aux 
moeurs  generales  de  la  race  et  de  la  nation  ; 
ainsi  ornee  et  preservee,  ainsi  a  demi  enveloppee 
de  son  mystere  comme  le  cottage  I'est  dans  ses 
roses  ou  comme  un  nid  dans  le  buisson,  elle 
prete  davantage  a  cette  douce  et  poetique 
ferveur  qu'elle  inspire  et  dont  on  vient  de  voir 
tant  de  purs  exemples.  C'est  tout  ce  que  j'ai 
voulu  dire  ici,  sans  nier  qu'avec  des  differences 
dont  le  talent  saurait  se  faire  une  originalite, 
nous  puissions,  par  une  application  heureuse,  y 
reussir  a  notre  tour.^ 

1  Cette  fitude  sur  Cowper  m'a  valu  trois  gracieux 
sonnets  en  anglais  qui  me  sont  venus  de  la  patrie  du 
poete,  et  qui  ont  ete  ecrits  le  soir  autour  de  la  table  a 
th^,  pendant  qu'on  lit  en  famille  un  livre  ami  et  que 
Ton  en  cause.  Ces  sonnets,  qui  sont  trop  flatteurs 
pour  que  je  les  cite,  m'en  ont  rappele  un  du  poete 
Keats  qui  exprime  bien  ce  meme  sentiment  d'ideal, 
de  vie  interieure  et  d'amitie,  charme  et  honneur  de  la 
muse  anglaise  : 

SONNET    IMITfi   DE   KEATS 

EN     s'eN    REVENANT    UN     SOlR    DE    NOVEMBRE 

Piquante  est  la  bouffee  a  travers  la  nuit  claire, 
Dans  les  buissons  seches  la  bise  va  sifflant  ; 
Les  etoiles  au  ciel  font  iroid  en  scintillant, 
Et  j'ai,  pour  arriver,  bien  du  chemin  a  faire. 

Pourtant  je  n"ai  souci  ni  de  la  bise  amere, 

Ni  des  lampes  d'argent  dans  le  blanc  firmament, 

Ni  de  la  feuille  morte  a  Taffreux  sifflement, 

Ni  meme  du  bon  gite  ou  tu  m'attends,  mon  frere  : 
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Car  je  suis  tout  rempli  de  I'accueil  de  ce  soir, 
Sous  uii  modeste  toit  ou  je  viens  de  m'asseoir, 
Devisant  de  Milton,  I'aveugle  au  beau  visage; 

De  son  doux  Lycidas  par  Torage  entiaine  ; 
De  Laure  en  robe  verte,  en  I'avril  de  son  age, 
Et  du  feal  Petrarque  en  pompe  couronne. 


I 


^•^k 
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LE    PLUS   LONG   JOUR    DE    L'ANNEE 
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QuiTTONs  le  berceau  de  feuillage 
Et  les  bords  fleuris  du  torrent  ; 
Le  soleil,  las  d'un  long  voyage, 
S'est  couch6  derriere  un  nuage, 
Et  deja  le  jour  est  mourant. 

Le  soir,  qui  lentement  arrive, 
Detache  le  reseau  vermeil 
Qui  couvrait  la  terre  captive, 
Comme  un  pecheur  fait  sur  la  rive 
Ses  filets  seches  au  soleil. 

Une  fraiche  haleine  soupire 
Dans  le  saule  et  dans  le  roseau  ; 
Le  soir  et  son  paisible  empire 
Sont  chers  a  tout  ce  qui  respire, 
A  la  fleur,  a  I'homme,  i  I'oiseau. 

Puis  surtout,  aucune  journee 
N'a  de  soir  si  beau  qu'aujourd'hui  ; 
277 
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Plus  haut  notre  ame  est  ramenee, 
Car  le  plus  long  jour  de  I'annee, 
O  Laure,  en  ce  jour  nous  a  lui. 

Pourtant,  6  blonde  jeune  fille, 
Tu  vas  folatrer,  comme  avant, 
Sur  le  gazon  devant  la  grille, 
Ou  sous  I'odorante  charmille 
Des  jasmins  qui  tremblent  au  vent. 

File  ta  trame  fortunee, 

O  la  plus  belle  du  vallon  ; 

Au  doux  printemps,  la  matinee 

Sait-elle  ce  que  la  journee 

A  de  plus  court  ou  de  plus  long  ? 

Qui  voudrait  troubler,  d^s  I'aurore, 
L'alouette  dans  sa  chanson. 
La  vive  abeille  qui  picore, 
L'hirondelle,  etrangere  encore. 
La  linotte  au  bord  du  buisson  ? 

Mais  dans  I'amitie  qui  nous  lie, 
Sans  te  troubler,  ne  puis-je  pas, 
A  cette  heure  oil  rien  ne  s'oublie, 
Meier  a  ta  jeune  folie 
Quelques  mots  serieux  tout  bas  ? 

Et,  tandis  que  I'ombre  abaissee 
Nous  empeche  deja  de  voir. 
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Tenant  ta  main  blanche  pressee, 
T'apprendre  une  grave  pens6e 
Avant  le  baiser  du  bonsoir  ? 

L'Et6, — c'est  rOc6an  qui  roule 
Des  flots  dont  les  bords  sont  couverts  ; 
Chaque  jour  est  un  flot  qui  coule, 
Et  qu'un  reflux  bientot  refoule 
Au  gouffre  glac6  des  hivers. 

Ainsi,  sur  cette  plage  humaine, 
Nos  jours  d'abord  montent  un  peu, 
Et  rhomme  reve  un  grand  domaine  ; 
Puis  un  prompt  reflux  les  remmene  ; 
Ainsi  tu  I'as  voulu,  mon  Dieu  ! 

Et  nous,  6gares  dans  le  r6ve, 
Nous  ne  croyons  pas  au  declin  ; 
L'arbre,  au  printemps,  reprend  sa  s^ve, 
La  fleur  chaque  avril  se  relive, 
Et  notre  coeur  est  toujours  plein  ! 

O  jeune  fille,  sois  plus  sage, 
Et,  quand  ton  declin  va  venir, 
Ne  laisse  pas  le  frais  ombrage 
Ni  les  fruits  d'or  dans  le  feuillage 
Te  voiler  le  sombre  avenir. 

Mais,  avant  que  la  nuit  s'avance, 
Mais  des  aujourd'hui,  d^s  ce  soir. 
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Au  riv.ige  oii  muette,  immense, 
L'Eternite  pour  toi  commence, 
Viens  de  bonne  heure,  viens  t'asseoir. 

Vois-y  tomber,  comme  une  goutte, 
Ces  ruisseaux  au  cours  incertain, 
Portant  sur  leur  mouvante  route 
La  foule  credule  qui  doute, 
Et  sur  chaque  barque  un  destin. 

Au-dessus,  I'eclatante  roue 
Fait  tourner  les  astres  au  ciel  ; 
Et  cependant  le  vent  se  joue, 
Le  flot  grossit,  la  barque  echoue  ; 
Chaque  astre  revient  eternel. 

Toi,  dont  la  nef  est  la  derniere, 
O  toi,  qui  chantes  et  qui  ris, 
Quand  va  s'elargir  la  riviere, 
Et  que  bien  loin  fuiront  derriere 
Tapis  de  mousse  et  bords  fleuris  ; 

Alors,  en  la  beaute  qui  passe, 
Malheur,  si  tu  croyais  encor  ! 
Que  faire,  helas  !  au  sombre  espace 
Ou  tout  s'abime,  ou  tout  s'efFace, 
Si  I'on  n'a  pas  une  ancre  d'or  ? 

Maitre  austere  aux  lefons  divines, 
Le  Devoir  gronde  par  amour  ; 
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II  a  parle,  tu  le  devines  ; 

A  ta  main  le  sceptre  d'epines  ; 

A  ton  front  les  roses  d'un  jour  ! 

Blanche  reine  de  la  pelouse, 
Arme-toi  de  grave  douceur  ; 
Sois  prudente  comme  une  epouse  ; 
Que  plus  d'une  Eloa  jalouse 
Te  reconnaisse  pour  sa  soeur  ; 

Jusqu'a  I'heure  auguste,  supreme, 
Oh.  parmi  les  anges  ravis, 
Tu  fleuriras,  ange  tol-meme, 
Fleuron  du  sacre  diademe 
Tombe  sur  I'eternel  parvis  ! 

Poesies  de  Joseph  Delorme. 


SONNET 
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Je  ne  suis  pas  de  ceux  pour  qui  les  causeries, 
Au  coin  du  feu,  I'hiver,  ont  de  grandes  douceurs  ; 
Car  j'ai  pour  tous  voisins  d'intrepides  chasseurs 
Revant  de  chiens  dresses,  de  meutes  aguerries, 

Et  des  fermiers  causant  jacheres  et  prairies, 
Et  le  juge  de  paix  avec  ses  vieilles  soeurs. 
Deux  reveches  beautes  parlant  de  ravisseurs, 
Portraits  comme  on  en  voit  sur  les  tapisseries. 
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Oh  !   combien  je  prefere  a  ce  caquet  si  vain, 
Tout  le  soir,  du  silence, — un  silence  sans  fin  ; 
Etre  assis  sans  penser,  sans  desir,  sans  memoire  ; 

Et,  seul,  sur  mes  chenets,  m'eclairant  aux  tisons, 
Ecouter  le  vent  battre,  et  g^mir  les  cloisons, 
Et  le  fagot  flamber,  et  chanter  ma  bouilloire  ! 
Poesies  de  Joseph  Delorme. 
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Ne  ris  point  des  sonnets,  6  critique  moqueur  ! 
Par  amour  autrefois  en  fit  le  grand  Shakspeare  : 
Cast  sur  ce  luth  heureux  que  Petrarque  soupire, 
Et  que  le  Tasse  aux  fers  soulage  un  peu  son  cceur  ; 

Camoens  de  son  exil  abrege  la  longueur, 
Car  il  chante  en  sonnets  I'amour  et  son  empire  ; 
Dante  aime  cette  fleur  de  myrte,  et  la  respire, 
Et  la  meleau  cypresquiceintson  front  vainqueur; 

Spenser  s'en  revenant  de  I'ile  des  feeries. 
Exhale  en  longs  sonnets  ses  tristesses  cheries  ; 
Milton,  chantant  les  siens,  ranimait  son  regard  ; 

Moi,  je  veux  rajeunir  le  doux  sonnet  en  France  ; 
Du  Bellay,  le  premier,  I'apporta  de  Florence, 
Et  I'on  en  sait  plus  d'un  de  notre  vieux  Ronsard. 
Poesies  de  Joseph  Delorme. 
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STANCES 

IMIxi     DE     KIRKE    WHITE 

Puisque,  sourde  \  mon  voeu,  la  fortune  jalouse 
Me  refuse  un  toit  chaste  ombrage  d'un  noyer, 
Quelques  etres  qu'on  aime  et  qu'on  pleure,  une 

epouse, 
Et  des  amis  le  soir,  en  cercle  i  mon  foyer, 

O  nobles  facultes,  6  puissances  de  I'ame, 
Levez-vous,  et  versez  A  ce  coeur  qui  s'en  va 
L'huile  sainte  du  fort,  et  ranimez  sa  fliamme  ; 
Qu'il  oublie  aujourd'hui  ce  qu'hier  il  reva. 

Lorsque  la  nuit  est  froide,  et  que  seul,  dans  ma 

chambre, 
Pr^s  de  mon  poele  eteint  j'entends  siffler  le  vent, 
Pensant   aux   longs   baisers   qu'en    ces  nuits  de 

decembre 
Se    donnent   les   epoux,  mon    coeur    saigne,   et 

souvent, 

Bien  souvent  je  soupire,  et  je  pleure,  et  j'dcoute. 
Alors,  6  saints  elans,  6  priere,  arrlvez  ;  ;>. 

Vite,  emportez-moi  haut  sous  la  celeste  voiite, 
A  la  troisiime  enceinte,  aux  parvis  reserves  ! 

Que  je  perde  a  mes  pieds  ces  plaines  nebuleuses, 
Et  I'hiver,  et  la  bise  assiegeant  mes  volets  ; 
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Que  des  spheres  en  rond  les  orgues  merveilleuses 
Animent  sous  ses  pas  le  jaspe  des  palais  ; 

Que  je  voie  a  genoux  les  anges  sans  paroles  ; 
Qu'aux  d6mes  etoiles  je  lise,  triomphant, 
Ces  mots  du  doigt  divin,  ces  mystiques  symboles, 
Grands   secrets   qu'autrefois    connut  le   monde 
enfant  ; 

Que  lisaient  les  vieillards  des  premieres  annees, 
Qu'A  ses  fils  en  Chaldee  enseignait  chaque  aieul . . . 
Sans  plus  songer  alors  a  mes  saisons  fanees, 
Peut-etre  j'oublierai  qu'lci-bas  je  suis  seul. 

Poesies  de  Joseph  Delorme. 

SONNET 

IMITE    DE    WORDSWORTH 

C'est  un  beau  soir,  un  soir  paisible  et  solennel  ; 
A  la  fin  du  saint  jour,  la  Nature  en  priere 
Se  tait,  comme  Marie  a  genoux  sur  la  pierre, 
Qui  tremblante  et  muette  ecoutait  Gabriel  : 

La  mer  dort  ;  le  soleil  descend  en  paix  du  ciel ; 
Mais  dans  ce  grand  silence,  au-dessus  et  derriere, 
On  entend  I'hymne  heureux  du  triple  sanctuaire, 
Et  I'orgue  immense  ou  gronde  un  tonnerre 
eternel. 

O  blonde  jeune  fille,  a  la  tete  baissee, 

Qui  marches  pres  de  moi,  si  ta  sainte  pensee 

Semble  moins  que  la  mienne  adorer  ce  moment. 
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C'est  qu'au  sein  d'Abraham  vivant  toute  I'annee, 
Ton  ame  est  de  priere,  a  chaque  heure,  baignee, 
C'est  que  ton  coeur  recele  un  divin  firmament. 

Les  Consolations. 
Septembre  1829. 

SONNET 

IMITE    DE    WORDSWORTH 

Les  passions,  la  guerre  ;  une  ame  en  frenesie, 
Qu'un  eclatant  forfait  renverse  du  devoir  ; 
Du  sang  ;  des  rois  bannis,  miserables  a  voir  ; 
Ce  n'est  pas  la  dedans  qu'est  toute  poesie. 

De   soins    plus   doux    la    Muse    est    quelquefois 

saisie  : 
Elle  aime  aussi  la  paix,  les  champs,  I'air  frais  du 

soir, 
Un  penser  calme  et  fort,  mele  de  nonchaloir  ; 
Le  lait  pur  des  pasteurs  lui  devient  ambroisie. 

Assise  au  bord  d'une  eau  qui  reflechit  les  cieux, 

Elle  aime  la  tristesse  et  ses  elans  pieux  ; 

Elle  aime  les  parfums  d'une  ame  qui  s'exhale, 

La  marguerite  eclose,  et  le  sentier  fuyant, 
Et  quand  novembre  etend  sa  brume  matinale, 
Une  fumee  au  loin  qui  monte  en  tournoyant. 

Les  Consolations. 
Septembre  1829. 
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SONNET 

IMITE    DE    WORDSWORTH 

Quand  le  Poete  en  pleurs,  a  la  main  une  lyre, 
Poursuivant  les  beautes  dont  son  coeur  est  epris, 
A  travers  les  rochers,  les  monts,  les  pres  fleuris, 
Les  nuages,  les  vents,  mysterieux  empire, 

S'elance,  et  plane  seul,  et  qu'il  chante  et  soupire, 
La  foule  en  bas  souvent,  qui  veut  rire  a  tout  prix, 
S'attroupe,  et  I'accueillant  au  retour  par  des  cris, 
Le  montre  au  doigt  ;  et  tous,  pauvre  insense, 
d'en  rire  ! 

Mais  tous  ces  cris,  Poete,  et  ces  rlres  d'enfants, 
Et  ces  mepris  si  doux  aux  rivaux  triomphants, 
Que  t'importe,  si  rien  n'obscurcit  ta  pensee, 

Pure,  aussi  pure  en  toi  qu'un  rayon  du  matin. 
Que  la  goutte  de  pleurs  qu'une  vierge  a  versee, 
Ou  la  pluie  en  avril  sur  la  ronce  et  le  thym  ! 

Les  Consolations. 
Septembre  1829. 
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TROIS  SONNETS 

Imites  de  Wordsworth 

I 

Reposez-Vous  et  Remerciez 

(Au  SOMMET  DU  GleNCOE)  ' 

Ayant  monte  longtemps  d'un  pas  lourd  et  pesant 
Les  rampes,  au  sommet  desire  du  voyage, 
Pr^s  du  chemin  gravi,  borde  de  fin  herbage, 
Oh  !  qui    n'aime   a  tomber  d'un  coeur   recon- 
naissant  ? 

Qui  ne  s'y  coucherait  delasse,  se  berfant 
Aux  propos  entre  amis,  ou  seul,  au  cri  sauvage 
Du  faucon,  pr^s  de  la  perdu  dans  le  nuage, 
— Nuage  du  matin,  et  qui  bientot  descend  ? 

Mais,  le  corps  etendu,  n'oublions  pas  que  I'ame, 

De  meme  que  I'oiseau  monte  sans  agiter 

Son  aile,  ou  qu'au  torrent,  sans  fatiguer  sa  rame, 

Le  poisson  sait  tout  droit  en  fleche  remonter, 
— L'ame  (la  foi  I'aidant  et  les  graces  propices) 
Peut  monter  son  air  pur,  ses  torrents,  ses  delices  ! 

'  En  Eco8se. 
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II 

La  Cabane   du   Highlander 

Elle  est  batie  en  terre,  et  la  sauvage  fleur 
Orne  un  faite  croulant  ;  toiture  mal  fermee, 
II  en  sort,  le  matin,  une  lente  fumee, 
(Voyez)  belle  au  soleil,  blanche  et  torse  en  vapeur  ! 

Le  clair  ruisseau  des  monts  coule  aupres  :  n'ayez 

peur 
D'approcher  comme  lui  ;  quand  Tame  est  bien 

formee, 
On  est  humble,  on  se  salt,  pauvre  race,  semee 
Aux  rocs,  aux  durs  sentiers,  partout  ou  vit  un 

ccEur  ! 

Sous  ce  toit  afFaisse  de  terre  et  de  verdure. 

Par  ce  chemin  rampant  jusqu'a  la  porte  obscure, 

Venez  ;  plus  naturel,  le  pauvre  a  ses  tresors  ; 

Un  coeur  doux,  patient,  benissant  sur  sa  route  ; 
Qui,  s'il  supportait  moins,  benirait  moins  sans 

doute.   .   .   . 
Ne  restez  plus  ainsi,  ne  restez  pas  dehors. 

Ill 

Le   Chateau   de  Bothwell 

Dans  les  tours  de  Bothwell,  prisonnier  autrefois, 
Plus  d'un  brave  oubliait   (tant  cette  Clyde  est 
belle!) 
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De  pleurer  son  malheur  et  sa  cause  fiddle. 
Moi-m^me,  en  d'autres  temps,  je  vins  la  ; — ^je 
vous  vois 

Dans  ma  pensee  encor,  flots  courants,  sous  vos 

bois  ! 
Mais,quoique  revenupres  des  bords  que  j'appelle, 
Je  ne  puis  rendre  aux  lieux  de  visite  nouvelle. 
— Regret  ! — Passe   leger,  m'allez-vous    6tre   un 

poids  ?  .   .  . 

Mieux  vaut  remercier  une  ancienne  journee. 
Pour  la  joie  au  soleil  librement  couronnee, 
Que  d'aigrir  son  desir  contre  un  present  jaloux. 

Le  Sommeil  t'a  donne  son  pouvoir  sur  les  songes, 
Memoire  ;   tu  les  fals  vivants  et  les  prolonges  ; 
Ce  que  tu  sais  aimer  est-il  done  loin  de  nous  r 

Pensees  d^aout. 
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